Mùa xuân của năm đầu của tôi ở đại học, mẹ tôi bán bộ trống của tôi. Tôi dùng tiền để mua một máy nghe nhạc MP3. Xin lỗi. Một jukebox đa mã.
Có một loại người nào đó, khi đối diện với một sản phẩm Apple mỏng, thân thiện và dễ sử dụng, họ sẽ phàn nàn về tất cả các tính năng nó không có, tất cả những điều bạn không thể làm với nó, tất cả các cách vườn tường là một bẫy. Người này đã tồn tại từ bình minh của thời gian. Tôi từng là người đó. Tôi vẫn là, một lúc nào đó, nhưng tôi cũng từng là. Và vì vậy, vào mùa xuân năm 2004, khi iPod đã ra mắt trong vòng hai và một nửa năm, tôi đã dành 330 đô la mua một iRiver iHP-120. Nói ra khó nhớ được, phải không?
iHP-120 rất vật lý. Trong khi iPod là màu xám và trắng, iRiver là một khối đen với các thanh bạc và các vít bắt nhìn thấy. Nó có một ổ cứng quay 1,8 inch 20GB. Nó có một joystick ở mặt trước. Nó có bốn nút vật lý và một bộ chuyển đổi khóa ở bên. Nó có một đài FM. Nó có một nút bộ cân bằng. Nó có một cổng tai nghe 3,5mm cùng với một cặp cổng âm thanh / số hỗn hợp: một cho đầu vào dòng, một cho đầu ra dòng, điều này có nghĩa là ai đó có thể cắm một cặp tai nghe thứ hai. Nó đi kèm với một mic lapel và một điều khiển có dây. Điều khiển có màn hình LCD, cổng tai nghe và ba bộ điều khiển, do đó bạn có thể để máy nghe nhạc MP3 trong ba lô của bạn, các tải điều khiển ra và kẹp nó vào dây ba lô.
Đây có quá nhiều thứ không? Có thể! Điều khiển có dây thường gây ra nhiều nhiễu, vì vậy tôi không dùng nó nhiều. Tôi cũng không bao giờ sử dụng cổng âm thanh, cũng vậy.
Nhưng tôi sử dụng máy nghe nhạc MP3 liên tục. Không chỉ để nghe nhạc MP3 (nó cũng hỗ trợ FLAC và Ogg Vorbis không mất đi!), mà còn để ghi lại phỏng vấn cho lớp học báo chí của tôi. Tôi ghi lại bạn bè của tôi nói về câu chuyện gây xôn xao (trên bản ghi! không bí mật). Tôi kéo và thả toàn bộ bộ sưu tập các MP3 không được gắn nhãn đáng tin cậy từ máy tính của bạn bè của tôi. Trước khi tôi có một máy tính xách tay, tôi dùng nó để chuyển tệp học tập của tôi giữa các máy tính thư viện và máy tính để bàn phòng ở ký túc xá.
Tôi mua một vỏ gummy cho nó, cùng với một kẹp dây. Tôi tham gia một diễn đàn về nó. Một lúc nào đó, tôi thay thế firmware của iRiver bằng Rockbox. Một số người thay thế ổ cứng trên chúng bằng các adapter CF và sau đó thay thế các thẻ CF bằng các adapter SD-to-CF. Tôi không bao giờ đến đó.
Tôi quên hết về sự thiếu hụt. Con cái của tôi gần như không tương tác với phương tiện truyền thông vật lý, và họ khó hiểu ý tưởng của, như khi tôi là một đứa trẻ, nếu bạn không có một bản sao vật lý của một điều gì đó – một album trên cassette hoặc CD, một phim trên VHS hoặc (sau này) DVD – và nó không xảy ra, bạn chỉ không có quyền truy cập vào nó. Trong trung học, tôi mang theo một máy nghe CD di động và một trong những bìa lớn của CD. Khi tôi nhận được iRiver, tôi đổ đầy nó với những CD đó, những gì tôi (rất chậm!) đã giải nén vào máy tính của tôi, cùng với b
Năm sinh tôi vào năm 1999, tôi đã luôn có một điều kiện để nghe nhạc – tôi chỉ nghe những ca khúc mà tôi có thể hiểu và cảm nhận trong tâm trí. Những giai điệu thay đổi cao cấp, các chương trình nhạc với một lượng lớn âm nhạc – tôi không thể cảm nhận được những gì họ đang trình bày.
Tôi đã không thay đổi điều kiện của mình trong những năm qua, và đảm bảo rằng tôi sẽ không bao giờ loại bỏ điều kiện nghe nhạc đầu tiên của tôi. Với điều kiện này, nếu tôi không hiểu được âm nhạc trong ca khúc như thế nào, tôi sẽ không trình diễn thành viên nào của bản nhạc hoặc đi vào từng chính bản thân.
Tôi tin rằng qua sự hợp tác của riêng tôi và những người hâm mộ yêu nhạc, tôi sẽ giữ cho yêu thích nghệ thuật, âm nhạc và những điều kiện của mình thành một phần không thể thay đổi trong cuộc sống của tôi.