Anh và nó chia tay rồi. Nó nhắn rủ anh đi cà phê. Tất nhiên là anh không đến.
“Có sao đâu.”
Nó gọi cho mình một tách cà phê trứng.
15 phút đầu tiên – ngọt thơm vị trứng. Có bao giờ nó thấy ngay được vị đắng đâu. Khi mọi vật xung quanh vẫn ở nguyên hình dạng qua con mắt vẫn chưa đến nỗi tệ hại lắm của nó, đời vẫn đẹp.
15 phút sau – ngọt đắng đan xen. Bittersweet, như mọi bản tình ca dành cho một con người bất lực trong tình yêu. Mỗi phút hình như nhanh hơn vài lần so với bình thường. “Hình như trời sẽ mưa”, nó đoán thế. Một cơn gió nào đấy thổi qua. May mắn là nó kiếm được chỗ ngoài ban công. Ngày xưa của nó lại hiện về, những kí ức buồn.
15 phút cuối, nó cố giữ lại chút ngọt ban đầu. Chẳng hiểu vì sao giờ nó lại say cà phê. Nó đang gắng gượng tìm một thứ gì thân quen ở nơi ấy. Người ta thấy nó buồn cười, vì nó luôn ăn mày dĩ vãng. Ăn mày, hẳn là thế rồi. Liệu có thể thấy lại một phần xưa cũ không? Cái xưa nó đã biết, cái xưa nó chưa quen?
Bỗng trời đổ mưa. Một cơn mưa mùa hạ.
Nếu nhâm nhi cà phê trong một ngày nắng gắt, nỗi buồn của nó sẽ chẳng cơ hội làm ướt mi.
Nếu nâng li cà phê ấy vào một chiều đầy gió, chắc chắn uống sẽ ngọt hơn một chút.
Nhưng khi chính cà phê đắng kia tìm đến vào một ngày mưa, sẽ giống cực hình.
Anh giống cà phê đắng, và giống mưa. Đắng, nhưng gây nghiện. Còn mưa, luôn cho nó cảm giác thiếu đi ấm áp, sau đó lại ủ mầm hi vọng ngày mai nắng sẽ lên.
Người ta có thể khóc khi uống rượu say, dẫu sao cũng là thú tiêu sầu. Nhưng có ai khóc vì cà phê khi nó chỉ đem lại nỗi trống vắng tột cùng. Từng giọt cà phê, từng giọt mưa hệt như những giọt hoang tàn trong hồi ức.
—
Rốt cuộc, dù né tránh mãi, tình vẫn quá thật.
Trong tình yêu, người ta không thể sở hữu nhau vì ai cũng còn nhiều mối quan hệ khác trong đời, nhưng một khi đã yêu là phải thật tâm.
Thật tâm dù đã chia ly.
Em chỉ xin một ngày cho em, khiêm tốn thôi, không đòi hỏi phải răng long đầu bạc suốt đời, nhưng ‘một ngày’ đó phải là cảm xúc thật của tình yêu…
“Cho em một ngày, một ngày thôi
Một ngày không khắc khoải chờ đợi
Một ngày không mưa rơi, mưa rơi buồn tủi
Một ngày không tê tái heo may
Cho em một ngày, một ngày thôi
Một ngày không có đêm vời vợi
Một ngày đôi chân, đôi chân không mệt mỏi
Đường về không có lá thu rơi
Là một ngày anh đến không trễ hẹn cùng em …”
