Từ hồi còn bé xíu, hồi mẫu giáo ấy, tớ đã luôn ấp ủ dự định viết nhật ký hằng ngày.
Lí do là tớ thấy mẹ không hiểu mình, mẹ đối xử theo cách tớ không thích. Mỗi lần như thế, tớ thề với bản thân rằng: “Mình thề là sau này mình sẽ không bao giờ đối xử với con mình như thế!”. Và để làm được điều đó, tớ phải viết những mong muốn lúc đấy của mình xuống, để sau này có thể thực hiện điều đó với con mình.
Tiếc rằng điều đấy mãi chỉ là dự định. Tớ nghĩ mình sẽ luôn hiểu mình, luôn hiểu đứa trẻ trong mình muốn gì, và luôn có thể ghi nhớ những ước vọng đó, vì lúc đó nó mãnh liệt và khắc sâu lắm.
Lúc đấy tớ không biết rằng, rồi có một ngày đứa trẻ trong mình sẽ rời mình mà đi. Thế giới của mình mở rộng ra, mình kết nối với nhiều người hơn, nhưng lại đánh mất kết nối với đứa trẻ bên trong vì không còn những trò chuyện, chẳng biết từ bao giờ. Những mong muốn như kiểu: có phòng riêng màu hồng, có nhiều váy áo cho búp bê… tớ không còn nhớ rõ. Tớ nghĩ lúc đó mình đã mong muốn nhiều thứ khác nữa, thế nhưng giờ chẳng thể còn nhớ nổi điều gì. Có lẽ tớ sẽ lại đối xử với con tớ, như cách mẹ tớ đã từng làm với tớ, vì tớ chẳng hiểu nổi trẻ con nghĩ gì nữa rồi.
Rồi lúc dậy thì, tâm lý thay đổi, tớ overthinking cực kỳ (dù hồi đó chưa có biết thuật ngữ này). Tớ nghĩ về hàng tỉ thứ, và mỗi thứ lại nghĩ hàng trăm phương diện. Thế mà chỉ sau vài năm, tớ cũng chẳng còn nhớ lúc đó mình đã nghĩ gì nữa rồi.
Có một vài thứ thật sự tác động mạnh, như việc tớ từng dũng cảm ra sao (khi đứng lên combat với cô giáo để bảo vệ bạn, rồi cả 2 cùng bị trù), tớ từng tự lập và cũng tiêu cực thế nào (khi không muốn dựa dẫm vào ai vì bài xích người thân), tớ cũng từng hèn nhát đến vậy (khi nhiều lần muốn ngã vào hư vô mãi mãi). Đằng sau những sự kiện có ảnh hưởng lớn đến thế, là trăm ngàn những quan điểm, suy nghĩ, góc nhìn tác động. Vậy mà trí nhớ của tớ về chúng cũng đều mơ hồ. Và có lẽ sẽ càng mơ hồ hơn nữa nếu tớ không chịu nhớ lại để gõ những dòng này.
Không biết đứa trẻ 5 tuổi, 15 tuổi lúc đó đã nghĩ gì, đã có những mơ mộng gì, ước muốn gì nhỉ?
Thật tiếc vì tớ không có gì để trả lời câu hỏi trên. Nhưng có lẽ năm 25 tuổi, tớ có thể trò chuyện với mình của 5 năm trước, qua những dòng này.
- Tớ đang đi học, cũng được hơn nửa năm 2 rồi. Tớ không hài lòng với việc dạy của trường chút nào. Nhưng ít nhất thì tớ vẫn đang vui vẻ vì học những thứ mình yêu thích. Đó là vẽ vời, viết lách, quay chụp. Nhưng tớ không biết có phải mình vui vì đang quá nhàn nhã và thành thơi không nữa?
Cậu thì sao? Cậu có thấy tớ đang quá lười biếng, và điều đó đã trở thành gánh nặng cho cậu không? Cậu đã chọn hướng đi nào trong cái ngành này? Tớ đang đi rộng ý, không biết điều đó có khiến cậu dễ bị thay thế trong tương lai không nữa.
- Tớ có những người bạn rất tuyệt. Cả thân, cả không thân, mọi người đều có vẻ rất thân thiện và chào đón mình. Với một đứa gặp khó khăn trong việc kết bạn như tớ, đó thật sự là một món quà.
Cậu thì sao? Cậu còn giữ được kết nối với họ không? Liệu cậu có thêm những người bạn tuyệt vời khác không?
- Tớ dù đã mở lòng nhưng vẫn gặp khó khăn trong việc thân thiết hơn với bố mẹ. Nhưng ít nhất tớ hiểu là họ luôn yêu thương tớ, điều mà trước đây tớ đã không biết mà chỉ mới ngộ ra gần đây.
Cậu thì sao? Cậu có thể ôm bố một cái chưa? Bố mình già lắm rồi á. Tớ mới nhận ra điều đó vào 1 năm trước thì phải. Vì lâu lắm rồi tớ không có nhìn thẳng vào bố, trong nhiều năm trời. Hôm nọ tớ vừa cãi nhau với anh T xong, tớ bất lực, tủi thân và muốn bỏ đi bụi ngay được. Nhưng mà thời gian anh em ở cùng nhau cũng chẳng còn mấy đâu nhỉ? Mới chiều nay, tớ thấy mẹ thật sự đang muốn cho tớ mọi thứ bà có thể. Nhưng lâu lắm tớ không có ôm mẹ một cái. Tần suất về nhà cũng ít lắm, dù đường không xa và rất dễ đi. Tớ toàn 2 tuần mới về nhà một lần, cậu có làm điều đó thường xuyên hơn không?
- Tớ gặp khá nhiều vấn đề trong chuyện tình cảm. Từ bé, người lớn luôn bảo chúng mình phải học giỏi, phải được điểm cao, phải đỗ vào trường top. Nhưng học cách yêu thương thật sự rất khó và quan trọng mà không có ai bảo chúng ta phải học. Đến câu chuyện trong mâm cơm trưa nay, lại là về chuyện đi làm để lấy kinh nghiệm. Dường như người lớn ngại ngùng để nói về chuyện tình yêu phải không? Hay điều đó không quan trọng với họ?
Không biết cậu đã học được chưa? Có phải trong thế giới của người lớn, có nhiều thứ đáng để ưu tiên hơn là biết cách yêu thương không?
- Tớ từng đi làm trong thời gian ngắn. Rồi nghỉ đến bây giờ cũng là nửa năm rồi. Tớ muốn dành thời gian để hiểu nội tâm hơn một chút, thay vì bị cuốn vào những kế hoạch của người khác. Nhưng đồng thời tớ cũng sợ bị bỏ lại quá xa so với các bạn đồng trang lứa một chút, vì thời gian tớ dành cho bản thân chưa thật sự chất lượng í.
Cậu thì sao? Cậu có đang đi làm không? Có dành thời gian cho bản thân không?
Có thể đôi khi cậu sẽ thấy mình mất kết nối với mọi người. Không sao đâu. Điểm tích cực là cậu có thời gian để đi tìm cô gái bên trong mình. Chúng mình từng trò chuyện với cậu ấy rất nhiều, rất hiểu nhau, nhưng không biết vì lẽ gì tớ đã đánh mất khả năng đấy. Mong là cậu có thể tìm lại được cậu ấy.
- Tớ vẫn luôn muốn có thể đi thật nhiều. Đi, không chỉ để ngắm thế giới rộng lớn đẹp đẽ này, mà còn để dũng cảm hơn, vì tớ chưa dám làm điều đó bao giờ. Cũng để tìm ra lẽ sống, giữa cuộc đời bao la, mà tớ không muốn lòng mình quá hẹp.
Cậu thì sao? Cậu đi được những đâu rồi? Cậu có ai đồng hành không? Cậu học được gì sau mỗi lần đi đó?
Thế giới của tớ bây giờ là vậy đó. Chỉ xoay quanh chuyện gia đình, bạn bè, học hành, yêu đương. Nhưng tớ thấy hạnh phúc bởi những mảng màu khác nhau ấy. Không biết thế giới của cậu đang thế nào?
Ảnh tớ vẽ
