Đối với mẹ mà nói, tôi chính là một con kí sinh trùng sống trong tủ quần áo. Chỉ vì 5 hào mà bà dùng dao làm bếp chặt cổ tôi.
1.
Mấy hôm trước có một con ruồi bay vào, nó lượn lờ một hồi rồi dừng trên bụng tôi, nó hếch cặp mông xanh đen lên, hai chân trước cứ cọ cọ vào nhau, giống như muốn làm cái gì đó có thể khiến nó trở nên vui vẻ một chút.
Mẹ ơi, nếu như có chuyện gì có thể khiến mẹ vui vẻ, xin mẹ hãy nói với con, con sẽ làm rất nhiều chuyện khiến mẹ có thể cảm thấy vui vẻ và hạnh phúc.
Mẹ ơi, thời tiết bắt đầu nóng lên rồi, sao mẹ không bế cho đặt vào tủ lạnh nhỉ? Con sẽ không bật máy lạnh đâu, máy lạnh tốn điện lắm…
Khi cái tát của mẹ giáng xuống, tôi đang ngồi trên một trong hai chiếc bàn nhỏ trong nhà để làm bài tập, bởi vì cái bàn mất hết một chân nên cứ như bập bênh không ngừng loạng choạng rung lắc. Em trai dùng một cái bàn khác, cái bàn đó hoàn hảo về mọi mặt.
Trong tủ quần áo bị hở một khe, cộng với ánh sáng hiu hắt len lỏi trong nhà, tôi có thể nhìn thấy em trai nằm dài trên bàn. Mảnh giấy thò ra từ trong cuốn bài tập, có lẽ là tiểu thuyết, nó đem từng trang từng trang tiểu thuyết xé đi, giấu trong sách bài học và bài tập, đúng thật là một đứa trẻ thông minh mà.
Sau âm thanh giòn giã đó, mẹ nắm chặt lấy tóc tôi, hành động đó khiến da đầu tôi đau buốt, tôi cảm thấy nó sắp bay ra khỏi đầu mình rồi.
“Thứ không có lương tâm, tao vất vả nuôi lớn mày, mày lại đi trộm tiền của tao?” Lại một cái tát giáng xuống, lần này là bên má phải.
“Tiền đâu? Lấy ra đây!”
Tôi cố hết sức ngồi trên chiếc ghế, một trận đánh vừa rồi vẫn chưa thể giải quyết hết tất cả mọi chuyện. Tôi lén lút nhìn về phía em trai, nó đưa lưng về phía tôi, đôi vai đó khẽ rung lên từng đợt. Tôi mỉm cười với tấm lưng ấy.
“Em trai, chị sẽ tuân thủ ước định, bởi vì đây là lời hứa của chúng ta.”
2.
Câu chuyện xảy ra vào lúc được nghỉ học, em trai vẫn luôn đợi tôi ở trước cửa lớp học, lúc nhìn thấy tôi từ phòng học bước ra ngoài, nó dường như rất vui mừng.
“Chị ơi, em nói chị nghe một bí mật.”
Nó thủ thỉ vào tai tôi:” Sáng hôm nay trước khi ra khỏi nhà, em lấy 10 tệ từ túi tiền của mẹ.”
“Mẹ sẽ giận đó.” Miệng thì nói thế nhưng trong lòng tôi thầm hiểu rõ, hậu quả mỗi lần mẹ tức giận sẽ chẳng bao giờ đặt trên người em trai.
“Chỉ cần chị đừng nói ra là được.” Em trai lấy 5 hào tiền giấy từ trong túi ra, nhét vào tay tôi: “Chị đi mua chút đồ ăn vặt đi, đây là phần của chị.”
Tôi do dự một hồi, sau đó nhận tiền từ tay nó. Trước cửa trường có bán que cay, một hào mua được một cây, nếu có 5 hào và nếu mỗi ngày ăn một cây thì tôi có thể ăn que cay liên tục trong 5 ngày. Mặc dù trong lòng có chút sợ hãi, nhưng tôi không có cách nào cự tuyệt được sự cám dỗ của 5 hào này.
“Vậy chúng ta quyết thế đó, bất luận thế nào chị cũng không được nói cho mẹ biết.” Nó nở nụ cười, đưa ngón tay út trắng trắng mập mập lên ngang người tôi: “Nghéo tay, một trăm năm cũng không đổi!”
Tôi nhìn thấy vẻ ngoài ngây thơ của nó, trong lòng cảm kích không thôi.
Nhưng không ngờ, hiện giờ lại biến thành cớ sự thế này.
Sau khi mẹ buông tóc tôi ra, bà xông thẳng vào nhà bếp, tôi không biết bà tính làm gì tôi.
Không lẽ bà muốn giết tôi ư?
Trước đây bà từng nói, nếu bà muốn giết tôi, bà sẽ đặt tôi đứng thẳng trên chiếc ghế dài, chậm rãi bật công tác quạt, cánh quạt quay tròn, quay tròn khẽ chạm vào đầu tôi, một màu đỏ y như nước ép dưa hấu chầm chậm chảy dài xuống sàn.
Tôi thấp thỏm chờ đợi một hồi, mẹ tôi từ nhà bếp quay về rồi, trên tay bà cầm một con dao. Mồ hôi tôi tuôn ra như mưa, ước đẫm cả một vùng tóc.
Tôi lại đưa mắt nhìn về phía em trai một cái, nó đang gãi vết muỗi cắn phía sau gáy. Em trai, mẹ sắp giết chết chị rồi.
“Nhưng mà chị ơi, đây là nghéo tay thỏa thuận của chúng ta đó.” Mặc dù nó không quay đầu nhìn tôi, nhưng tôi có thể nghe được tiếng nói phát ra từ nội tâm của nó.
Con dao cứa vào bên đùi, mẹ mơ hồ bước từng bước về phía tôi. Tôi yếu ớt quỳ xuống đất, định nói gì đó nhưng trong đầu là một khoảng không trống rỗng, rõ ràng mỗi ngày tôi đều chăm chỉ học từ vựng nhưng dường như tôi quên mất ý nghĩa của chúng khi kết chúng thành một câu hoàn chỉnh, chúng vướng víu và mắc kẹt trong cổ họng, bất luận tôi có nỗ lực thế nào cũng không sao thốt nên lời.
Đúng lúc này, bên ngoài cửa phòng khách sột soạt tiếng chìa khóa được tra vào ổ, ngoài cửa xuất hiện một người đàn ông mặc một bộ quần áo công nhân màu xanh nước biển, đeo túi vải sau lưng.
Là chú đã trở về nhà.
Tôi đưa mắt muốn cầu cứu chú ấy, chú ấy nhìn tôi, sau đó nhìn mẹ tôi, bên môi hiện ý cười chế giễu, chú đi thẳng tới trước tủ lạnh, lấy một lon bia rồi đi thẳng vào phòng ngủ.
Trước khi đi vào phòng, chú đột nhiên quay đầu nhìn tôi, liếc tôi một cách đầy thích thú.
Lúc này, mẹ đã bước đến sau lưng tôi, bà cằm con dao đưa lên, toàn bộ trọng lượng giáng xuống cổ tôi: “Trước giờ tao chưa từng thấy một đứa con gái nào hư hỏng như mày, mày không thể ngoan ngoãn nghe lời giống em mày được à?”
Trước mắt tôi nhòe đi vì nước mắt, một luồng điện truyền từ bụng đến cổ khẽ chạy trên người.
Thứ mẹ tôi dùng là cán của con dao.
3.
Trong tiết học tự nhiên vào nửa đầu năm lớp 5, giáo viên yêu cầu chúng tôi tự do chọn partner để cùng nhau tiến hành nghiên cứu về một loại sinh vật nào đó.
Sau khi giáo viên đặt phấn xuống, các học sinh đứng dậy khỏi chỗ ngồi và đi xung quanh lớp học, không ngừng tìm kiếm partner để thành lập một đội. Tôi không có bạn bè, khi thấy Mã Lực đang đứng trước mặt mình, tôi bỗng hóa ngạc nhiên.
“Cùng nhau làm một đội đi.” Cậu ấy đưa tay về phía tôi, xoa xoa bàn tay còn lại trên mặt bàn nhẵn bóng: “Dù sao tớ cũng không có bạn bè nào để chơi cùng.”
Ấn tượng của tôi với Mã Lực rất sâu đậm, cậu ấy là một học sinh không ngừng khiến cô giáo đau đầu, trên lớp học luôn hỏi mấy vấn đề hết sức kì lạ, ví như: Tại sao bầu trời lại màu xanh, tại sao chim lại biết bay, nước trong đại dương từ đâu mà có…
Mẹ nói, trẻ con thì không nên hỏi nhiều, tuy rằng cô giáo không nói gì nhưng tôi nhìn ra cô ấy cũng nghĩ giống như mẹ tôi.
“Cổ của cậu…” Mã Lực cúi đầu nhìn thấy vết bầm tím do mẹ dùng cán dao lưu lại trên cổ tôi. “Lúc trước tớ luôn muốn hỏi cậu một chuyện, tại sao trên người cậu lúc nào cũng có vết thương?”
“Tớ bị ngã.” Đó là câu trả lời mà mẹ tôi dạy.
“Được rồi, vậy cậu muốn nghiên cứu đề tài gì?”
“Bươm bướm.”
“Tại sao lại là bươm bướm thế?”
“Con sâu bướm trưởng thành xấu chết đi được, mẹ của nó nhất định rất ghét nó, nhưng cuối cùng nó vẫn có thể mọc cánh bay, biến thành một con bươm bướm xinh đẹp. Thế rốt cuộc nó làm sao làm được điều đó?”
Sau giờ nghỉ buổi chiều, Mã Lực mời tôi qua nhà cậu ấy chơi.
Nhà của Mã Lực là một biệt thự ba tầng, trong hoa viên nhà cậu ấy có rất nhiều loại hoa cỏ tôi không biết tên. Cậu ấy nói trong hoa viên này có bươm bướm, chúng tôi có thể đứng ở đó quan sát chúng nó.
Chúng tôi ngồi chơi ở phòng khách tầng một, mẹ của Mã Lực làm cho chúng tôi hai ly nước ép. Cô ấy là một người phụ nữ dịu dàng, hay cười, nghe nói chúng tôi đang làm đề tài nghiên cứu về bươm bướm, cô ấy rất vui.
“Mã Lực rất ít khi đem bạn bè về nhà chơi, sau này con có thể thường đến đây không? Cô luôn muốn có một đứa con gái đáng yêu như con.”
Tôi không tin lời cô ấy nói, mẹ tôi thường bảo tôi:” Việc tao hối hận nhất chính là sinh ra một thứ dơ bẩn như mày.”
Tôi không tin có người sẽ thích tôi, nhưng tôi rất thích nhà của Mã Lực.
Khi tôi rời khỏi nhà của Mã Lực, tôi nhìn thấy vô số viên sỏi nhỏ đầy màu sắc ở một trong những chậu trong nhóm chậu cây ở cổng. Chúng trong suốt và phát sáng dưới ánh nắng mặt trời, trông vô cùng đẹp mắt.
“Cậu thích không?” Mã Lực hỏi tôi.
“Ừm.”
Cậu ấy đi tới, cầm lấy một viên đá bỏ vào lòng bàn tay tôi.
Tôi đưa viên đá lên, nhắm một mắt, nhìn bầu trời qua viên đá trong veo đó.
Bên trong đó là một thế giới khác biệt hoàn toàn.
4.
Tủ quần áo trong phòng khách, tôi nhìn từ khe hở thấy được bộ ghế sô pha, bắt đầu nhớ lại chuyện ngày hôm đó.
Trong phòng ngủ không có chỗ dành cho tôi, em trai, mẹ và chú cùng nhau ngủ trên chiếc giường duy nhất trong nhà. Tối đêm đó, cũng như thường lệ, tôi nằm trên sô pha chìm vào giấc ngủ.
Trong mơ, tôi nhìn thấy ba, ông ấy cao to, trên gương mặt phảng phất một đám sương mù mông lung dày đặc. Ông ấy cứ như thế bước vào cửa lớn, dịu dàng nắm lấy tay tôi, nói với tôi: “Chúng ta cùng bay thôi nào.”
Sau đó chúng tôi bay lơ lửng khỏi sô pha, xuyên qua trần nhà, càng bay càng cao. Chúng tôi bay qua đỉnh của tòa nhà, rồi vượt đến một nơi cao hơn, mấy ngôi nhà trên mặt đất trở nên nhỏ nhắn như một khối cao ốc trên bàn triển lãm, làn gió ấm áp và ẩm ướt ngày hè thổi qua cơ thể khiến tôi cảm thấy an toàn và thoải mái.
Chúng tôi bay qua tầng mây, trên tầng mây mờ mịt có một chiếc máy bay, người ngồi trong khoang hành khách đưa mắt nhìn chúng tôi rồi thì thầm to nhỏ bên tai nhau, thắc mắc đứa trẻ này từ đâu mà đến. Tôi nắm chặt tay ba hơn nữa.
“Nhưng mà ba ơi, tại sao ba muốn đưa con đi vậy?” Tôi dùng hết sức lực nói với ba, thế mà âm thanh đó như hòa tan vào những đám mây xa vời kia, tôi dường như không tài nào nghe được hồi âm từ chúng.
Lúc đó tôi 4 tuổi, ba bị một thanh thép xuyên qua người, nằm trên giường bệnh, toàn thân nhuộm một màu đỏ như cây kẹo hồ lô. Mẹ dựa cả người vào tường, hai tay ôm lấy đầu gối khóc nức nở. Thuở đó tôi không thường xuyên bị đánh như bây giờ, tôi hỏi mẹ tại sao ba không nói chuyện, mẹ nói ba đi rồi, ba không cần chúng ta nữa.
Sau đó, mẹ không ngừng đập phá đồ đạc trong nhà, lúc đập hết đồ đạc, mẹ quay sang đánh đập tôi. Lúc đó tôi còn rất nhẹ, mẹ có thể bồng tôi lên rồi nở một nụ cười, hai mắt sáng bừng ném tôi xuống. Mẹ bồng tôi lên rồi buông tay ném tôi xuống. Mẹ cứ như vậy hết lần này đến lần khác giúp tôi hôn mặt đất…
Năm 4 tuổi đó, tôi ước gì mặt đất là một viên kẹo dẻo khổng lồ.
“Mỗi người chúng ta ai rồi cũng sẽ đi thôi. Chúng ta ngồi trên xe bus, thế giới này là điểm dừng đầu tiên. Ba đã đến được điểm dừng tiếp theo và ba sẽ đợi con ở đó.”
“Ba ơi, con muốn đi cùng ba, thế giới này không thích trẻ con. Khi chú đến, em trai ra đời, mẹ hình như bắt đầu thích lại trẻ con, nhưng mẹ vẫn không thích con.”
Ba không nói lời nào, nắm chặt lấy tay tôi. Ba đưa tôi bay lên, không khí càng ngày càng loãng, tôi có hơi khó thở, tôi cũng chẳng còn để tâm ánh mặt trời như đang muốn thiêu đốt cả con người tôi. Đến giờ tôi mới biết, khoái cảm khi con thiêu thân lao mình vào ánh sáng chói chang là như thế nào.
Chúng tôi bay qua mặt trăng, miệng núi lửa trên mặt trăng như những vết sẹo xấu xí, có ai đó cắn nó giống như em trai đang cắn tôi không? Tôi muốn hỏi ba, nhưng tôi vừa định nói gì đó thì một bàn tay đã nắm lấy chân tôi.
Tôi mở mắt ra, chú đang ngồi một bên trên sô pha.
“Công chúa của chúng ta lớn rồi nhỉ.” Ánh mắt ông ấy dính chặt vào ngực tôi, tôi cảm thấy hơi khó chịu.
Lúc nào chú cũng về nhà muộn, ngủ một giấc dài tới buổi trưa ngày hôm sau mới tỉnh, vì vậy chúng tôi rất ít khi gặp nhau, bình thường ở nhà cũng ít khi giao lưu trò chuyện. Mẹ nói chú rất vất vả, công việc của chú là giao cơm cho những người không muốn nấu cơm, điều này cũng khiến tôi khó hiểu, tại sao lại có người không muốn nấu cơm?
Chú nói: “Chúng ta làm một chuyện thoải mái tí nhé. Nhưng không được phép nói cho người khác biết, đó là thỏa thuận của chúng ta.”
Râu chú rất cứng, tay chú đầy vết chai sạn.
Tôi có chút đau, nhưng thấy rất vui.
Tôi rất vui vì có thể khiến chú vui vẻ.
5.
Trên thân cây có một lớp vỏ màu trắng, trên đó còn có mấy đốm đốm nhỏ màu đen, giống như mấy quả trứng cút được thu nhỏ lại hàng chục lần. Tôi với Mã Lực dường như nín thở, dán mắt vào chúng, tỉ mỉ quan sát.
Chiếc vỏ hơi run lên như thể có thứ gì đó đang vùng vẫy bên trong. Ngay sau đó, một cái đầu nhỏ nhăn nheo nhô ra từ khe hở, với một vài cặp mắt cảnh giác nhìn vào.
“Những con sâu bướm không chui ra khỏi kén đã chết, chết ở bước đầu tiên trên con đường trở thành bươm bướm.” Mã Lực dựa vào thân cây, nói với tôi:” Như vậy cũng tương đối may mắn rồi.”
Tôi nhìn lại con sâu nhỏ đang từ từ bò trên thân cây, nhắm mắt nguyện cầu cho tương lai của nó.
“Vết thương trên mặt cậu, hôm qua không có.”
Tôi vô thức lấy tay che vết thương trên mặt, vết thương do mẹ tôi làm trầy xước đêm qua khi bà dùng hộp văn phòng phẩm đánh tôi: “Tớ không cẩn thận bị bút bi làm trầy một chút.”
“Bị người ta đánh đúng không?”
“Không phải.”
“Năm trước, tớ có nói chuyện này với cô giáo, nhưng cô nói không nên can thiệp vào cuộc sống của người khác.” Mã Lực bảo: “Người lớn không nên đánh trẻ nhỏ, như vậy là không đúng.”
Lời của Mã Lực khiến tôi có chút hoài nghi, có chuyện gì là không đúng chứ? Không lẽ việc mẹ đánh tôi là sai sao? Mẹ nói, mẹ sinh tôi ra, cho dù mẹ giết tôi cũng không có vấn đề gì.
Nhưng mà thế nào mới đúng đây? Tôi cũng không biết nữa. Trước giờ không có ai nói cho tôi biết thế nào là đúng cả.
“Ba mẹ có đánh cậu không? Cậu đừng sợ, tớ sẽ bảo vệ cậu.”
“Mẹ cậu có đánh cậu không?” Tôi hỏi ngược lại Mã Lực.
“Không có, mẹ tớ nói, đánh trẻ con là sai, chỉ có người xấu mới lấy trẻ con ra trút giận.”
“Mẹ là loại người xấu đó sao? Mẹ cho tớ ăn cơm, cho tớ đi học, mua quần áo mới cho tớ. Mẹ nói tớ nợ mẹ, cả đời này cũng trả không hết.”
“Đó là việc mà người lớn nên làm.” Giọng Mã Lực hơi run, tôi không biết là cậu ấy đang sợ hãi hay tức giận nữa.
Tôi gật gật đầu, nước mắt không hiểu sao đua nhau lăn dài trên má, nhưng trong lòng tôi rõ ràng chẳng có một chút cảm giác nào khác lạ. Mã Lực đưa tay lên giúp tôi lau nước mắt, tôi thực sự không hiểu ý của cậu ấy.
“Cậu cũng muốn làm chuyện thoải mái với tớ à?”
Đôi mắt Mã Lực tròn xoe, ẩn chứa đầy hoài nghi, cậu ấy dường như không hiểu điều tôi muốn nói là gì.
