Cha tôi đột ngột qua đời vì chứng phình động mạch chủ cách đây hơn 15 năm.
Cha mất trong bệnh viện khi đang được chuẩn bị để phẫu thuật.
Tôi được kể lại rằng lúc ấy, ông ngước lên nhìn vị bác sĩ phẫu thuật và gây mê rồi nói những lời cuối đời như sau:
“Xin đừng tự trách mình nếu tôi không qua khỏi cuộc phẫu thuật này nhé bác sĩ”.
Rồi cha dần mất đi ý thức và qua đời.
Edit: Đây là ảnh cũ của cha đang ôm chú chó nhỏ. Cha từng là phi công liên lạc trong chiến tranh thế giới thứ hai. Cha bảo rằng những trải nghiệm ở chiến trang là “quãng thời gian tệ nhất nhưng cũng tuyệt nhất đời”.
______________________
Bệnh nhân lúc đó không nói với tôi mà nói với cô y tá hỗ trợ tôi cơ… “Cô sẽ là người cuối cùng mà tôi gặp”. Điều tệ nhất là tất cả chúng tôi đều biết có khả năng những lời cô ấy nói là thật. Khi ấy là nửa đêm và đó là một cuộc đại phẫu, lại còn đang trong tình trạng khẩn cấp nữa.
Vẫn chưa có bằng chứng khoa học nào lý giải cả, nhưng thường bệnh nhân sẽ luôn biết trước được thời điểm họ cận kề cái chết – sách vở ghi rằng nó gọi là “cảm giác cái chết cận kề” (sense of impending doom).
Rồi một ý hơi khác câu hỏi xíu, là điều buồn nhất mà bệnh nhân từng nói tôi khi tỉnh dậy khỏi cơn mê là “Con tôi chết chưa?” – lần gây mê này là cho cuộc đẻ mổ khẩn cấp cho sản phụ mới 24 tuần thai. Ơn trời là lần này thì tôi có thể trấn an và đảm bảo với bệnh nhân rằng em bé của cô ấy vẫn sống nè.
______________________
Trans: Cảm giác cái chết cận kề (Sense of impending doom) là gì?
Cảm giác cái chết cận kề là cảm giác nhận biết được rằng tai ương hay sự việc đe dọa đến tính mạng sắp sửa xảy ra.
Chắc chắn là khi đang trong tình trạng đe dọa đến tính mạng thì sẽ dẫn đến cảm giác bản thân sẽ chết, nhưng cảm giác này có khi còn xuất hiện trước cả những tai ương xảy đến. Ví dụ một người bị dị ứng nặng nhé, thì cảm giác cái chết cận kề có khi xuất hiện trước cả khi triệu chứng dị ứng xuất hiện.
Một số từ ngữ có thể diễn tả “Cảm giác cái chết cận kề”:
- Cảm giác khẩn trường
- Không thể “ngồi yên” được
- Bị thôi thúc phải đi khám cho dù những triệu chứng đang gặp chưa đủ để thể hiện bệnh nào
- Cảm thấy lo lắng, chán nản, bồn chồn hay bất định (cực độ)
- Cảm giác có chuyện gì xấu hay bất thường đang xảy rang
- Cảm nhận được linh tính mách bảo gì đó
Theo: Khám Phá / Thi Nguyễn
