Gửi đến người tôi chưa từng biết tên
Con bé tên là Hannah.
Giao thừa năm ấy, con bé lên cơn sốt khi mới tròn bốn tháng tuổi. Lần đầu làm cha mẹ, hẳn là chúng tôi đã hoảng loạn, nhưng chỉ trong một chốc lát. Có lẽ đó chỉ là một cơn cảm lạnh thông thường, có lẽ chúng tôi đã quá lo xa, có lẽ chúng tôi kịp về nhà để đón Giao thừa…
Họ liên tục làm những xét nghiệm. Ngày thứ ba ở bệnh viện, một người đàn bà phờ phạc lọt vào mắt chúng tôi. Bà phủ phục trên tấm thảm, trên giường bệnh là đứa con nhỏ nhắn. Người đàn bà nằm đó cả một tuần lễ. Chúng tôi rì rầm: “Mình chẳng bao giờ có thể làm được như thế.”
Sau bốn tuần chúng tôi nhận được kết quả xét nghiệm. Con bé cần hoá trị và cấy ghép tuỷ để níu lấy sự sống. Chúng tôi sẽ dành tám tháng ngủ như người phụ nữ kia. Tám tháng trên tấm thảm.
Họ kiểm tra chúng tôi, nhưng tuỷ của chúng tôi không tương thích. Tuỷ của anh chị em có thể tương thích, nhưng con bé là con một. Họ truy tìm dữ liệu của 27 triệu bệnh nhân toàn quốc. 27 triệu người, thừa đủ phải không?
Và chỉ có một người phù hợp.
Tôi chẳng thể gửi đi lá thư này; người hiến đã quyết định ẩn danh. Thế nhưng sau ba năm, tôi vẫn chưa biết mình nên viết gì, và nên viết thế nào cho khoả niềm biết ơn. Đã bao giờ người hiến bí ẩn kia nghĩ rằng, 27 triệu người là quá đủ, và chút tuỷ của mình chẳng đáng giá bao nhiêu? Tại sao lại quên mình, để dành thời gian cho một việc tưởng chừng vô nghĩa như thế? Hàng loạt những câu hỏi, nhưng đều rơi tõm xuống, chìm vào trong bức màn mà người hiến bí ẩn kia tự bày ra.
Họ nói rằng hiến tuỷ giúp cứu sống một mạng người. Nhưng người hiến kia cứu sống cả gia đình chúng tôi. Anh ta, hay cô ta, mang đến niềm vui và hy vọng cho từng ngày chúng tôi còn tồn tại trên cõi đời này. Ngày đó mới qua có ba năm. Chúng tôi còn cả một đời người.
Con bé tên là Hannah. Và con bé là điều tuyệt vời nhất từng xảy đến với chúng tôi
Những lời cảm ơn chẳng bao giờ là đủ.
____________________
Link Reddit: https://redd . it/aqd75c
____________________
Credit ảnh: pinterest
____________________
Bài đăng của bạn Vịt trong group:
https://www.facebook.com/groups/rvn.group/permalink/503936300516583/
