Suốt thời tho ấu và cả khi lớn lên, lúc nào tôi cung ghét mẹ tôi. Lý do chính có lẽ vì bà chỉ có một con mắt. Bà là dầu dề dể bạn bè trong lớp chế giễu, châm chọc tôi.
Mẹ tôi làm nghề nấu an dể nuôi tôi an học. Một lần bà dến truờng dể kiếm tôi làm tôi phát nguợng. Sao bà lại có thể làm nhu thế với tôi? Tôi lo bà di, ném cho bà một cái nhìn dầy cam ghét rồi chạy biến. Ngày hôm sau, một trong những dứa bạn học trong lớp la lên:
– Ê, tao thấy rồi. Mẹ mày chỉ có một mắt !
Tôi xấu hổ chỉ muốn chôn mình xuống dất. Tôi chỉ muốn bà biến mất khỏi cuộc dời tôi. Ngày hôm dó di học về tôi nói thẳng với bà:
– Mẹ chỉ muốn biến con thành trò cuời !
Mẹ tôi không nói gì. Còn tôi, tôi chẳng dể ý gì dến những lời nói dó, vì lúc ấy lòng tôi tràn dầy giận dữ. Tôi chẳng dể ý gì dến cảm xúc của mẹ. Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi nhà, không còn liên hệ gì với mẹ tôi. Vì thế tôi cố gắng học hành thật cham chỉ, và sau cùng, tôi có duợc một học bổng dể di học ở Singapore.
Sau dó, tôi lập gia dình, mua nhà và có mấy dứa con. Vợ tôi là con nhà gia thế, tôi giấu nàng về bà mẹ của mình, chỉ nói mình mồ côi từ nhỏ. Tôi hài lòng với cuộc sống, với vợ con và những tiện nghi vật chất tôi có duợc ở Singapore. Tôi mua cho mẹ một can nhà nhỏ, thỉnh thoảng lén vợ gởi một ít tiền về biếu bà, tự nhủ thế là dầy dủ bổn phận. Tôi buộc mẹ không duợc liên hệ gì với tôi.
Một ngày kia, mẹ bất chợt dến tham. Nhiều nam rồi bà không gặp tôi, thậm chí bà cung chua bao giờ nhìn thấy các cháu. Khi thấy một bà già trông có vẻ lam lu dứng truớc cửa, mấy dứa con tôi có dứa cuời nhạo, có dứa hoảng sợ. Tôi vừa giận vừa lo vợ tôi biết chuyên, hét lên:
– Sao bà dám dến dây làm con tôi sợ thế? Ði khỏi dây ngay !
Mẹ tôi chỉ nhỏ nhẹ trả lời
– Ồ, xin lỗi, tôi nhầm dịa chỉ !
Và lặng lẽ quay di. Tôi không thèm liên lạc với bà trong suốt một thời gian dài. Hồi nhỏ, mẹ dã làm con bị chúng bạn trêu chọc nhục nhã, bây giờ mẹ còn dịnh phá hỏng cuộc sống dang có của con hay sao?
Một hôm, nhận duợc một lá thu mời họp mặt của truờng cu gởi dến tận nhà, tôi nói dối vợ là phải di công tác. Sau buổi họp mặt, tôi ghé qua can nhà của mẹ, vì tò mò hon là muốn tham mẹ. Mấy nguời hàng xóm nói rằng mẹ tôi dã mất vài ngày truớc dó và do không có thân nhân, sở an sinh xã hội dã lo mai táng chu dáo.
Tôi không nhỏ duợc lấy một giọt nuớc mắt. Họ trao lại cho tôi một lá thu mẹ dể lại cho tôi:
” Con yêu quý,
Lúc nào mẹ cung nghi dến con. Mẹ xin lỗi về việc dã dám qua Singapore bất ngờ và làm cho các cháu phải sợ hãi. Mẹ rất vui khi nghe nói con sắp về truờng tham dự buổi họp mặt, nhung mẹ sợ mẹ không buớc nổi ra khỏi giuờng dể dến dó nhìn con. Mẹ ân hận vì dã làm con xấu hổ với bạn bè trong suốt thời gian con di học ở dây.
Con biết không, hồi con còn nhỏ xíu, con bị tai nạn và hỏng mất giác mạc một bên mắt. Mẹ không thể ngồi yên nhìn con lớn lên mà chỉ có một mắt, nên mẹ dã cho con giác mạc mắt của mẹ. Mẹ dã bán tất cả những gì mẹ có dể bác si có thể thay giác mạc mắt cho con, nhung chua bao giờ mẹ hối hận về việc dó. Mẹ rất hãnh diện vì con dã nên nguời, và mẹ kiêu hãnh vì những gì mẹ dã làm duợc cho con. Con dã nhìn thấy cả một thế giới mới, bằng con mắt của mẹ, thay cho mẹ.
Mẹ yêu con lắm.
