Vào thời nhà Đường, trong một làng nào đó có một tay công tử bột, ngày thường anh ta không có chí tiến thủ, phấn đấu, chỉ thích lấy chim và thỏ làm thú vui, các trưởng lão trong làng đã nhiều lần khuyên bảo nhưng anh ta toàn bỏ ngoài tai.
Một ngày nọ, chàng thanh niên đang rong chơi trong núi rừng, đột nhiên ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt; anh ta nghe thấy, xa xa dường như có một người con gái đang chơi đùa. Anh ta liền bỏ cung và ngựa, thuận theo hướng âm thanh phát ra mà đi tới, chỉ là một cô gái đang ngắt hoa, bắt bướm. Bây giờ đang là xuân, nhìn thấy cảnh đẹp này anh ta có chút rung động, anh tới vội vã làm quen, hỏi lai lịch của cô, thì mới biết cô là con gái duy nhất của thầy đồ ở đầu làng.
Khi chàng trai trở về nhà, anh ta nói với bố mẹ rằng anh ta đã chuẩn bị gỗ hương ngựa quý và vàng bạc để đến nhà cầu hôn, nhưng hết lần này đến lần khác bị đuổi về, hóa ra cô gái đó đã thấm thía lời của cha, cô ấy chỉ muốn tìm một người có học vấn đầy đủ, không thích kiểu hoa hoa công tử.
Anh ta trầm ngâm do dự nửa ngày, bước vào sân sau, lẳng lặng bẻ gãy cung, thả ngựa quý. Anh ta mang sách, cùng mấy lượng bạc, sau đó chào tạm biệt cha mẹ và tới kinh đô học tập. Trước khi đi có gửi cho cô gái một bức thư, trong thư chỉ có một câu: “Khi anh leo lên được chùa Ngỗng hoang (ở Tây An, thời nhà Đường kinh đô là Trường An), có thể cùng nhau lên núi để thả đèn lồng vào tết nguyên tiêu được không?”
Anh đã biến mất, và ngôi làng không có anh yên tĩnh hơn rất nhiều.
Đến nỗi, nhiều người đều đã quên mất cảm giác có một thời niên thiếu là như thế nào.
Năm năm sau, vào buổi sáng sớm của ngày lễ tết nguyên tiêu, lối vào ngôi làng luôn vắng vẻ bỗng trở nên sôi động, người ta đồn rằng vị công tử bột năm xưa bỏ nhà ra đi giờ đã trở thành trạng nguyên, làm quan to trong triều đình.
Mọi người đều đến chúc mừng cô gái, nói anh nay đã thành danh, nhất định sẽ không quên, và cô có thể vào kinh làm vợ anh.
Nhưng cô gái không hề thấy vui, vì cô đã thầm hứa với chàng thư sinh áo trắng đã đi ngang qua cửa sổ vài tháng trước, sợ rằng cô sẽ bị ép cưới.
Nhưng anh không đến.
Ai cũng nghĩ anh là người tham lam vinh hoa phú quý, anh đã quên mất cô gái ngày ấy từ lâu.
Trong một lần, anh đi cùng người bạn nhậu một bữa, ngà ngà say anh mới thổ lộ sự thật:
Hóa ra anh đã đỗ trạng nguyên và trở thành quan chức cách đây hai năm, những bài thơ và bài văn của anh ta rất phong phú và đặc sắc. Anh bị người khác làm hại, và bị tống vào tù, nhưng nhờ sự giúp đỡ của một người con gái (người con gái thứ hai bước vào đời anh), vụ án đã tiến hành điều tra lại, và anh bị xử oan và được phục hồi chức vụ của mình. Sau khi ra tù, anh đến cảm ơn cô, từ ngày đó, hai người thường xuyên qua lại, hai người đúng là tâm đầu ý hợp. Anh đã cưới cô gái ấy làm vợ.
Cũng có người hỏi anh liệu có nhớ cô gái ngày xưa ở đầu làng không?
Anh chỉ cười, không nói gì.
Một số người hỏi cô gái kia rằng, anh ta là một kẻ phụ tình, cô không hận anh ta sao?
Cô gái cũng không nói lời nào, chỉ mỉm cười quay đầu ra ngoài cửa sổ.
Đêm, hàng nghìn ngôi nhà, ánh sáng rực rỡ, chàng trai một mình leo lên ngọn núi nơi lần đầu tiên gặp cô gái, nhìn về phía lối vào làng thật lâu, thắp lên một chiếc đèn lồng, và lúc này anh đã buông nó ra, anh dường như được ngửi lại mùi thơm thuở ấy, anh lại cười.
Hai ngày sau, anh và gia đình đến kinh đô, và không bao giờ trở lại làng nữa.
Mọi người đều luôn đi,
Gió vẫn luôn thay đổi.
Với sự phát triển không ngừng, anh sẽ nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn, nhìn thấy nhiều cảnh đẹp hơn và gặp gỡ những người tuyệt vời hơn nữa.
Nhìn lại lần nữa, nỗi buồn và những dự định ban đầu của tuổi trẻ đã trở thành hạt cát trước gió, và sự xuất hiện của người đó theo năm tháng đã trở thành một phần cuộc sống của chính anh.
Sự xuất hiện của một số người đã thay đổi rất nhiều, đưa bạn đến một nền tảng mới, bước vào một thế giới mới, và sau đó nó trở thành quá khứ cuốn bay theo gió. Nhưng thời gian không phải là gió, thời gian là một chứng nhân, nó gắn liền với mọi sự kiện, liên tục được lưu trữ và thay đổi.
Những người đã để lại dấu chân trong cuộc đời bạn, họ chỉ “lướt qua” thay vì biến mất vĩnh viễn. Khi bạn quay đầu nhìn lại, một ngày nào đó, bạn sẽ thấy rằng những người và những gì bạn từng chạm vào mà bạn nghĩ nó đã biến mất lại đang vẫy gọi bạn ở nơi mà bạn gặp lần đầu tiên.
Còn với anh, anh chỉ không muốn nhớ đến cô, nhưng anh vẫn sẽ nghĩ đến cô khi nhìn thấy đèn lồng bay trong gió.
