Chồng tôi và tôi đã lái xe về nhà sau buổi hoà nhạc vào một đêm nọ. Anh ấy bảo tôi kiểm tra giúp anh ấy ETA (điểm đến có hiển thị khoảng thời gian dự tính) của chúng tôi trên điện thoại anh ấy và tôi biết chắc rằng nó đã sai ngay khi tôi nhìn thấy nó.
“Anh đã thêm một điểm dừng mới à?” Tôi hỏi.
“Không có, sao em lại hỏi thế?”
“Định vị báo rằng chúng ta phải mất tận 6 giờ mới về được đến nhà.” Trong khi thực tế là chúng tôi chỉ mất đúng 2 giờ để đến buổi hoà nhạc, các điểm dừng và vài thứ khác. “Có một điểm dừng ngẫu nhiên ở đây, không có tên trên đó.”
“Em có thể sửa nó lại được không?” Anh ấy hỏi. Thông thường thì anh ấy sẽ tự dừng xe lại và kiểm tra nhưng có vẻ như anh ấy muốn lái vào cao tốc và cả hai đều quá mệt mỏi rồi, chỉ muốn nhanh chóng về nhà thôi.
“Chắc chắn rồi, chờ em chút nhé.” Tôi đã xoá điểm dừng ngẫu nhiên đó đi và chắc chắn rằng chúng tôi về đến nhà trong chưa đầy hai giờ sau đó.
Vài tuần sau, chuyện tương tự cũng đã xảy ra khi chúng tôi đang trên đường từ nhà thờ về nhà. Chúng tôi muốn đến một nhà hàng mới mở cách đó không quá 20 phút lái xe nhưng ETA của điện thoại lại báo rằng chúng tôi cần tốn tận 5 giờ để đến đó.
“Chắc là màn hình bị vấn đề gì đó thôi.” Chồng tôi nói sau một hồi cân nhắc. Màn hình của anh ấy đã bị vỡ một thời gian trước và anh ấy cũng đang dự tính mua một cái mới. “Nhắc anh nếu chúng ta lại gặp trường hợp y hệt thế này nhé.”
Tôi đã không có mặt ở đó vào lần thứ ba nhưng tôi đoán nó đã xảy ra vì tôi có để ý chồng mình lướt kiếm trên mạng về một chiếc điện thoại mới (và cả ốp lưng nữa) vào tối hôm đó.
Vài tuần sau khi mua điện thoại mới, chuyện đó lại tiếp tục xảy ra. Anh ấy chở tôi đến buổi họp mặt của một câu lạc bộ sách và nơi đó chắc chắn không xa đến mức phải tốn gần 3 giờ đồng hồ như thế. Chúng tôi cùng cho rằng có lẽ vấn đề nằm ở ứng dụng nên anh ấy đã xoá và tải lại Google Maps.
“15 phút, vậy mới đúng chứ.” Khi tôi rời khỏi buổi họp mặt, chồng tôi nói rằng anh ấy có báo lỗi nhưng không tìm thấy bất cứ ai có vấn đề tương tự.
Nó suýt thì đánh lừa được chúng tôi vào lần tiếp theo. Vợ chồng tôi định lái xe đến nhà chị gái của anh ấy cách nhà chúng tôi khoảng một giờ về phía nam và chúng tôi đã thêm một điểm dừng chân tại nhà hàng Chick-fil-a. Chúng tôi đi vào lối dẫn ra khỏi đường cao tốc và theo các biển báo dẫn đến nhà hàng Chick-fil-a nhưng Google Maps lại muốn chúng tôi tiếp tục đi vào một con đường ngẫu nhiên nào đó, dường như kéo dài đến vô tận. Tôi có thể khẳng định chắc chắn rằng mình đã đặt Chick-fil-a làm điểm dừng nhưng giờ đây nó đã biến mất và thay vào đó là một điểm dừng bí ẩn. Tôi không nói gì với chồng mình về chuyện này và cứ để kệ anh ấy tin rằng đây là địa điểm tôi chọn bắt đầu.
Chỗ ở của chị dâu tôi vẫn đáng yêu, như thường lệ. Chị ấy có một cậu nhóc 6 tuổi và một cô bé 2 tuổi, những cái ôm cùng nụ cười đáng yêu của chúng thôi cũng đã đủ để tôi quên hết mọi chuyện rồi. Vợ chồng tôi cũng ăn tối với họ, trong khi bọn trẻ đùa nghịch với đồ chơi của chúng thì tôi cùng chồng mình nhâm nhi rượu với chị dâu. Chỗ ngồi của tôi khá gần với nơi bọn trẻ đang chơi đùa. Tại một thời điểm nào đó, tôi đã thất thần và bắt gặp mình đang nhìn chằm chằm vào cô cháu gái. Con bé đang nghịch với một món đồ chơi giáo dục khá cũ kĩ và cồng kềnh – loại sẽ phát ra tiếng các chữ cái và số để bọn trẻ bấm vào ấy. Cháu gái tôi đã bấm chính xác các nút với vẻ nhẹ nhàng nhưng vẫn giữ được sự tập trung nhất định. Tôi quay lại với cuộc trò chuyện nhưng âm thanh phát ra từ món đồ chơi đó vẫn văng vẳng trong đầu tôi…HÃY ĐẾM NÀO! 10…9…8…7…6…
Ngay sau đó, nó bật ra trong đầu tôi. Tôi viện cớ vào nhà vệ sinh và hi vọng rằng đó chỉ là do tôi khó chịu với bữa ăn này. Nhưng tôi đã vô tình nhận ra điều đó, một điều mà tôi ước rằng mình sẽ không bao giờ phát hiện.
Các điểm dừng ngẫu nhiên thật ra lại…không hề ngẫu nhiên. Chúng đang ngày một tiến gần hơn.
Tôi đã không chú ý đến các điểm dừng; chúng vốn chỉ là một tập hợp các toạ độ cũng như điểm mốc đáng chú ý nào đó. Tôi khá chắc rằng mình đó chỉ là các điểm dừng thôi nhưng tôi bỗng nhớ đến ETA.
Đây là lúc vấn đề bắt đầu: tôi không giỏi trong việc ghi nhớ mọi thứ, ngay cả khi đó những thứ quan trọng như tên người khác, các cuộc hẹn hay công việc nhà. Do đó, những thông tin ngẫu nhiên như thế này rất khó thu hút sự chú ý của tôi. Mặc dù vậy, tôi lại có thể nhớ các ETA. Một số bản năng tự nhiên nào đó đã ghi lại các ETA đó trong đầu tôi và dường như đang cố cảnh báo tôi về những gì sắp xảy ra.
Tôi cũng chẳng để tâm gì đến chuyện đó nữa. Tôi chắc rằng vài người trong số các bạn sẽ bảo rằng “tôi sẽ chú ý chuyện này nếu tôi là cô” hay vài thứ đại loại thế. Nhưng làm ơn đi, bạn không thể biết mình sẽ làm gì nếu bạn không thật sự trải qua tình huống đó và sống sót để kể lại câu chuyện đâu. Hơn nữa, ai sẽ tin tôi đây? Một lần nữa, có thể các bạn sẽ bảo rằng “vài người bạn hay chồng cô sẽ tin cô thôi” nhưng đó không phải là cách mà mọi chuyện diễn ra đâu.
Không có gì xảy ra trong một thời gian dài. Tôi không thể nói rõ là trong bao lâu nhưng tôi vẫn đang ở trong tình thế nguy hiểm. Tôi cũng né tránh việc ra ngoài, đặc biệt là những nơi mới. Cuối cùng thì tôi cũng không thể bào chữa được nữa và quyết định nói cho chồng mình sự thật. Anh ấy không quá hoảng loạn, anh ấy chỉ đơn giản là khônv tin tôi nhưng tôi chẳng thể trách chồng mình được. Anh ấy đã làm những gì tốt nhất có thể với tư cách là một người chồng đầy tình yêu thương mẫu mực…và tôi ước rằng mình cũng được như thế.
Rất nhanh sau đó, một bộ phim mà chúng tôi thật sự muốn xem được công chiếu ngoài rạp nên chúng tôi đã tập hợp một số bạn bè và lên kế hoạch đi coi theo nhóm. Ý tưởng ban đầu là cùng đến một rạp chiếu chúng tôi thường đi ở trung tâm thành phố nhưng lịch chiếu có hơi trục trặc nên chúng tôi đã quyết định đến một rạp ở xa hơn một chút.
Chồng tôi định mở điện thoại lên để tìm địa chỉ nhưng tôi đã kiên quyết dùng cái của tôi. Anh ấy đã nhìn tôi với vẻ kì lạ nhưng vẫn để mặc tôi làm theo ý mình. Tôi nhập địa chỉ vào, ETA: 30 phút, mọi thứ trông vẫn còn khá bình thường. Tôi đã kiểm tra kĩ lưỡng điểm dừng cuối và đó chắc chắn là rạp chiếu phim chúng tôi định đến.
“Mọi thứ ổn chứ?” Chồng tôi hỏi.
Tôi cười. “Vâng, mọi chuyện ổn cả.”
Anh ấy cười đáp lại và hôn tôi.
Rạp chiếu phim nằm ngay cạnh một trung tâm mua sắm. Chúng tôi bắt gặp những người bạn của mình trong bãi đậu xe và đã quyết định đến một tiệm pizza gần đó để ăn tối. Chúng tôi đã rất vui vẻ và tôi có thể thấy chồng tôi vui hẳn ra mặt khi thấy tâm trạng tôi tốt hơn.
Chúng tôi quay trở lại rạp chiếu phim và khi rút vé ra, tôi cũng lấy điện thoại của mình để chuyển sang chế độ im lặng. Trong lúc tắt GPS, tôi chợt thoáng để ý đến điểm đánh dấu trước khi nó biến mất. Nó không ở cùng vị trí với rạp chiếu phim. Chuyện này cũng không có gì lạ; đôi khi Google sẽ hiện thị rằng điểm đến của bạn cách vài mét so với lối vào ở thực tế hay gì đó. Nhưng vấn đề ở đây chính là nó đang hướng chúng tôi đến bãi đất trống ngay bên cạnh, ngay giữa rạp chiếu phim và dãy trung tâm thương mại.
Tôi nghĩ bộ phim thật sự rất tuyệt vời nhưng tôi không còn nhớ gì nhiều về nó nữa. Vấn đề là khi rời khỏi rạp chiếu, tôi đã nhìn về phía bãi đất trống đó, một nơi hoàn toàn bị bao phủ bởi những tán cây rậm rạp. Ngay lúc này, tôi biết rằng ở đó đang có một thứ gì đang đi theo chúng tôi, theo dõi từng bước chân của chúng tôi.
Chúng tôi quay trở về với nhịp sống thường ngày. Đại loại là thế. Một ngày nọ, tôi đã gọi điện đến cơ quan xin nghỉ ốm với hi vọng rằng nghỉ ngơi sẽ giúp đầu óc tôi thanh tịnh hơn nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng việc ở nhà một mình tồi tệ hơn rất nhiều. Tôi đã trở lại làm việc ngay vào ngày hôm sau. Cũng vào tuần đó, công việc đã khiến chồng tôi khá bận rộn nên khi tôi bảo với anh ấy rằng “mọi thứ đều ổn”, anh ấy đã tin tôi.
Tôi đi làm sớm vào thứ sáu và dừng lại trước một quán cà phê trên đường về nhà. Tôi đã bị phân tâm quá mức để có thể tập trung vào công việc nhưng tôi cũng không muốn phải ở nhà một mình nữa. Vì vậy nên tôi đã chọn cách đợi ở đó cho đến khi chồng mình về nhà.
Nhưng anh ấy không về.
Mặt trời chỉ mới bắt đầu lặn nhưng tôi đã bật hết đèn trong nhà lên và khoá các cửa sổ lại. Tôi định mở điện thoại để nhắn tin cho anh ấy thì bỗng nhận thấy một tin chưa đọc.
” Này em yêu,
một số đồng nghiệp rủ anh đi ăn tối.
Mọi chuyện ổn chứ?
Anh đang đi với họ nè.
Anh sẽ giữ an toàn mà, anh hứa á
.”
Lòng tôi nặng trĩu, tôi nhắn lại:
“Được rồi nhưng anh có thể về nhà sớm được không?
Em cảm thấy không ổn cho lắm.
Em cũng iu anh.”
Tôi ném điện thoại lên ghế và tiếp tục bật máy tính lên; cố gắng để đầu óc mình phân tâm sang thứ khác nhưng hoàn toàn thất bại. Tôi bắt đầu viết ra mọi chuyện với hi vọng rằng một khi câu chuyện hoàn tất, tôi sẽ nhận ra rằng chuyện này nực cười đến mức nào.
Tôi đã viết khoảng 1400 từ trước khi kiểm tra lại điện thoại của mình.
“Rất tiếc về chuyện đó.
Anh sẽ về nhà sớm.
Anh đang tính ghé qua Walmart để mua vài thứ.
Em có cần anh mua hộ thứ gì không nè?”
Tôi định nhắn trả lời lại thì đột nhiên anh ấy gọi tới. Tôi nhấc máy nhưng không nghe thấy gì. Tôi đã nói “Xin chào?” rất nhiều lần trước khi âm thanh cuối cùng đó vang lên. Thật im lặng, tôi nghĩ. Nhưng nó được gọi đến một cách bất thường và dường như có thứ gì đó không ổn cho lắm.
Tiếng kéo lê. Tôi chợt nhận ra nó không còn yên tĩnh nữa. Rõ ràng ở đầu bên kia vang lên tiếng một cơ thể hay gì đó đang bị kéo lê trên sàn nhà.
Tôi hét vào điện thoại và van xin để được biết rằng ai đang ở đó, chuyện gì đang xảy ra nhưng hơn hết chính là cầu xin hãy để cho chồng tôi được yên.
Cuối cùng, khi tôi ngừng lại (để khóc), tôi nghe thấy tiếng thứ gì đó…đang thở. Một tiếng rít chói tai xuyên qua không khí và…tiếng lộc cộc. Giống như thứ gì đó đang cố gắng để chạm vào điện thoại.
Ngay sau đó, một giọng nói vang lên. Chúa ơi, một giọng nói. Một giọng nói khô khan như thể thứ đó cố nhại lại chất giọng của con người.
Vâng, chỉ hai từ duy nhất.
“Đang…đến.”
Đường dây đã mất kết nối.
Tôi không biết chồng tôi đã đến Walmart nào và liệu anh ấy có thật sự đến đó hay không nhưng tôi đã cố kêu gọi mọi cảnh sát trong thị trấn này đi tìm anh ấy. Tôi đã yêu cầu một cảnh sát đến nhà tôi nhưng xét theo giọng điệu của người trả lời thì họ sẽ tận dụng khoảng “thời gian quý giá” của mình để đến đây.
Ít nhất thì…sẽ có người tìm thấy xác tôi. Tôi chỉ hi vọng rằng họ cũng sẽ tìm thấy xác chồng tôi.
_____________________
Dịch bởi Thảo Vy
