Nếu có kiếp sau, tôi ước mình là một cái cây. Cây gì thì tôi chưa biết được. Nhưng phải trông vững vàng cứng cỏi. Và nhất định phải có hoa thơm.
Tôi quen Ngà cách đây vài tháng. Thấy em đăng bài trong một group nọ, tôi là người chủ động nhắn tin. Năm nay Ngà 17 tuổi, sống ở một vùng núi tỉnh Lai Châu, chuẩn bị thi Tốt nghiệp. Lúc tôi tuổi ấy, tôi không giống Ngà. Tôi chưa bao giờ biết nỗi vất vả khi sống trong hoàn cảnh thiếu thốn tiện nghi. Tôi cũng chưa bao giờ phải lo nghĩ về việc không có quần áo để mặc đến trường. Những đêm mưa lạnh tôi nằm giữa đống gấu bông trong căn phòng đèn lấp lánh treo cửa sổ. Còn Ngà nằm khóc ôm đứa em lớp 2 nặng có 13 kí đang bị sốt, nơm nớp lo sợ ngói rơi vào người hai chị em. Bố tôi không đi suốt cả tuần lễ sang nhà vợ bé như bố em ấy. Mẹ tôi không bỏ đi biệt tăm như mẹ em ấy. Nếu không đi học, tôi nhốt mình trong phòng điều hòa mát rượi, còn Ngà được nghỉ thì phải đi gặt suốt cả ngày ngoài trời nắng nóng. Hồi 17 tôi cũng khóc nhiều. Nhưng nỗi đau của hai chúng tôi không giống nhau. Khi kể chuyện nhà cho tôi nghe, ở đầu dây bên kia, Ngà lúc nào cũng khóc.
Tôi hứa gửi bưu điện ít đồ dùng và quần áo cho em. Rồi dịch ngày càng dữ, thành phố có lệnh giãn cách nên tôi chẳng đi được. Tôi nạp cho em một thẻ cào Mobi, rồi lặng mất tăm. Hơn một tuần, tôi khóa Facebook. Bạn bè thân thiết đều biết tính tôi dở dở ương ương, rất khó mà liên lạc. Nhưng Ngà chưa biết cái nết ấy của tôi, con bé khi nhắn qua Messenger và Zalo không được, liền hốt hoảng gọi điện thoại tìm tôi. Nó bảo sợ tôi biến mất khỏi cuộc sống của nó, sợ tôi bị chuyện gì đó chẳng lành. Hỏi han đủ điều xong rồi nó phán: “Chị đừng rời đi khi em không cho phép”. Đã lâu lắm rồi không ai lo lắng tìm tôi như thế.
Lắm lúc tôi tự hỏi nếu tôi bỏ đi thật xa thì sẽ thế nào. Tôi nghĩ mình không thoát nổi lòng bàn tay của bố. Đi mà phải trốn chui nhủi thì rất nhục. Chưa kể, dạo này sáng nào tôi cũng pha trà cho bố. Nếu tôi không ở đây, mẹ pha trà chắc chắn bố sẽ càu nhàu. Nghĩ vậy, tôi dẹp ý tưởng bỏ nhà.
Hôm qua, lúc bưng trà cho bố, tôi cố tình nán lại lâu hơn. Bố tôi gầy và già hơn trước. Tóc ông bạc nhiều. Gần đây tôi ở nhà, đều đặt mục tiêu mỗi ngày nói với bố ít nhất là ba câu. Có hôm tôi làm được. Có hôm không.
Lúc bố nhấp một ngụm trà, tôi kéo ghế ngồi cạnh. Tôi thấy tay bố nhăn nheo và nhiều đồi mồi. Thuở tôi còn bé, bố hay cầm tay tôi chỉnh cách đặt ngón lên phím đàn sao cho duyên dáng. Lâu rồi bố con đã không chạm tay nhau. Tự dưng tôi ước mình là một cái cây nào đó trong vườn của bố. Nếu là cây, tôi thích là cây gì trông cứng rắn khỏe khoắn chứ đừng mảnh mai yếu ớt. Điều quan trọng là cây ấy phải có hoa thật thơm. Là cây trong vườn, ắt hẳn mỗi ngày tôi sẽ đều được chạm tay bố.
Theo: Spiderum
