Cái khắc nghiệt của yêu xa chính là bạn gặp một người nhưng lại dùng sự chia ly để có thể ở bên nhau.
Vốn dĩ hai người ở hai nơi khác nhau đã có thể được tính là yêu xa rồi. Ít ai chọn việc yêu xa khi mới bắt đầu mối quan hệ của mình, đa phần vẫn là khi tình cảm đã sâu đậm, vì một lí do bất khả kháng nào đó, kiểu như học hành hay công việc nên đành phải xa nhau.
Tôi đã từng chứng kiến một câu chuyện như thế của người bạn cùng phòng hồi đại học, nghe nói cậu ấy quen bạn gái từ thời trung học và cuộc sống thời đại học bắt đầu khiến họ phải chia xa.
Chẳng mấy ai để ý rằng một số học vị, chuyên ngành có thời gian đào tạo cực kỳ dài, chẳng hạn phải mất ít nhất năm năm mới có thể tốt nghiệp các trường Y, Dược. Một lần chia xa, chính là năm năm.
Hoàn cảnh gia đình bạn cùng phòng tôi chẳng khá khẩm gì, việc duy trì mối quan hệ yêu xa cùng bạn gái là chủ yếu bởi vịn vào việc học hành với cả phải đi làm thêm để tiết kiệm tiền.
Trong phòng ký túc của chúng tôi, cậu ấy là thành viên cốt cán, gần như không thể vắng mặt trong bất kỳ trận đấu bóng rổ nào. Nhưng chẳng như những người còn lại, cậu ấy lại khá do dự trong việc sắm cho mình một đôi giày tốt. Suốt mấy năm đại học mà cậu ấy chỉ đi đúng một đôi giày, cũng là đôi duy nhất có thể nhận ra nhãn hiệu của nó, cậu ấy chỉ dùng nó trong kỳ thực tập, sau đó chẳng thấy xuất hiện lần nào nữa.
Tôi chẳng thể hiểu nổi, bèn nói: “Gần đây đi làm nhận được một chút tiền lương, chúng ta ở cùng nhau lâu vậy rồi, chẳng có lý nào sinh nhật cậu tôi lại không tặng cậu nổi một đôi giày.”
Cậu ấy cười đáp lại: “Cậu thế là không đúng rồi. Tỉ như chẳng may không qua môn cậu có thể dùng số tiền đó đóng tiền thi lại, nếu không thì hãy để tiết kiệm. Mình vẫn còn tiền học bổng mà.”, rồi lật dở vài tờ tiền in hình Mao Trạch Đông trong ví. Tôi liếc qua thấy ở đó còn có hai tấm vé.
Tôi chợt nhớ ra hai hôm trước cậu ấy từng nói sẽ tới thăm bạn gái. Áng chừng thời điểm đó cậu ấy cũng không có quá nhiều tiền, dù cho đã tích cóp ròng rã suốt ba tháng thì cũng chỉ đủ để ở bên nhau hai ngày cuối tuần.
Mỗi lần chọc cậu ấy về những buổi hẹn hò “hà tiện” thế này, cậu ấy đều có thể vặn lại một cách rất hợp lí: “Thời điểm hai người ở bên nhau chẳng lẽ chỉ có nắm tay sao? Chuyện tôi có thể làm trong hai ngày có chăng đủ để bù đắp cho cả hai tháng liền đấy.”
Hai ngày cuối tuần đó tôi thực cũng chẳng biết cậu ấy đã đổ vào biết bao tâm tư, nhưng sau khi trở về số lần cậu ấy gọi điện thoại là không đếm xuể. Tránh việc làm phiền mọi người, cậu ấy thường ra ngoài nghe máy. Trời mùa hè, ngoài trời thì nhiều muỗi, lần nào quay lại phòng hai cánh tay cậu ấy cũng chi chít vết muỗi đốt. Chúng tôi bảo cứ ở trong phòng mà nói chuyện, cậu ấy chỉ cười bảo không sao đâu bên ngoài thoải mái hơn.
Thi thoảng họ lại gọi video cho nhau vào cuối tuần, nhưng cái “thi thoảng” đó đã trở nên thường xuyên đến mức họ không còn quan tâm đến việc đối phương có bạn cùng phòng hay không. Đôi lần tôi bước vào phòng khi hai người họ đang nói chuyện cùng nhau, nhìn qua màn hình, tôi thấy được vẻ hạnh phúc trên gương mặt bạn gái cậu ấy, đồng thời cũng pha một chút chua xót.
Bạn gái cậu ấy là một cô gái tinh tế, thường gửi cho người yêu đồ ăn. Tôi nhớ có lần cô ấy đến ký túc của chúng tôi chơi, khi bạn cùng phòng giới thiệu tới tôi, cô ấy đã rất nhiệt tình chào hỏi, cũng chẳng quên tặng cho tôi một ít đặc sản.
Chẳng đợi tôi từ chối, bạn cùng phòng đã kịp khoác lên chiếc sơ mi trắng, và rồi cùng cô bạn gái với mái tóc đuôi gà khoác tay nhau rời đi. Hai người họ trông rất giản dị nhưng lại đặc biệt rạng ngời, tựa như hai bông hoa nhỏ hạnh phúc giữa cuộc sống trần trụi này.
Dù rằng buổi hẹn hò ấy chỉ đơn giản là đi dạo quanh trường, nhưng suốt cả tuần đó đối với bạn cùng phòng của tôi là một niềm hạnh phúc chẳng thể tả xiết.
Tôi và những đứa bạn khác không khỏi hoài nghi, trường học rốt cuộc có gì thú vị đến thế à?
Chưa cần cậu bạn của tôi lên tiếng, bạn gái cậu ấy đã nói: “Vì mình muốn biết điều kiện sống của cậu ấy ra sao, cậu ấy học những gì, muốn biết cả những con đường cậu ấy ngày ngày đi qua, và cũng muốn biết cậu ấy thường đứng đâu gọi điện cho mình. Đương nhiên, quan trọng nhất vẫn là muốn những cô gái xung quanh cậu ấy biết đến sự tồn tại của mình!”
Cô gái ấy đã bị chính lời của bản thân làm cho bật cười, nhưng ai trong số chúng tôi cũng đã nhận ra được họ chỉ muốn được tận hưởng cảm giác đáng có của một cặp đôi mà thôi.
Có chăng, chỉ cần được bước đi trên con đường mà người ấy từng đi, ngắm nhìn khung cảnh mà người ấy từng nhìn, là có thể thực sự hoà mình được vào câu chuyện hàng ngày của đối phương.
Sau mỗi lần bạn gái rời đi, bạn tôi như người mất hồn suốt cả ngày sau đó. Tôi lại một lần nữa không hiểu nổi. Cậu ấy bèn nghiêm túc giảng giải, rằng một khi còn chưa tốt nghiệp, bọn họ vẫn phải chịu cảnh hai người hai phương trời, thế nên họ chẳng thể ngưng nhớ về nhau mọi lúc. Một khi còn nhớ về nhau, họ sẽ còn cảm thấy mọi sự vất vả cùng đợi chờ đều là đáng giá.
Sự chờ đợi này cũng chẳng phải quá xa vời, đối với họ, đó là trạm cuối của sự cô đơn. Chỉ cần bạn tìm được điểm đến, hồ cạn sẽ nghênh đón mùa mưa, và thung lũng trống vắng sẽ ngập vang tiếng sáo. Ngày đó khi mặt trăng vừa nhường chỗ cho ánh dương rạng ngời, những giọt lệ từng lưu dấu trên quãng đường phía sau đều sẽ lung linh toả ra niềm hạnh phúc.
Tôi hỏi cậu ấy, nếu tất cả những chuyện này khi kết thúc lại trở thành bi kịch, liệu nó còn đáng giá?
Cậu ấy lắc đầu, hỏi ngược lại tôi, nếu người bác sĩ đã cố hết sức để cứu sống bệnh nhân của mình, nhưng họ vẫn không may qua đời, vậy sự cố gắng đó có đáng giá không?
Tôi không biết phải trả lời thế nào. Có chăng do tôi tiếp xúc quá nhiều với những người làm marketing, đã quá quen với quy tắc của nền kinh tế thị trường. Trong mắt tôi, một khi trả giá tất phải được hồi báo, giá trị của một món đồ quan trọng hơn ý nghĩa của nó rất nhiều.
Tôi đã quên rằng tình cảm cũng giống việc cứu người, đều không phải một giao dịch
Trong quan niệm truyền thống của chúng ta vẫn luôn là con gái tốt nghiệp đại học xong nên sớm lập gia đình. Vốn dĩ bạn cùng phòng muốn mau chóng thành gia lập nghiệp, dẫu sao cũng phải lo bạn gái ở nhà không chờ nổi nữa. Nhưng khi chính sách “5+3”(*) được ban hành, nghe nói dù cho có thể thăng tiến ở các bệnh viện địa phương thì tiền trợ cấp cũng không khá khẩm hơn thực tập sinh ở các công ty là mấy, cậu ấy bắt đầu do dự. Chút tiền đó miễn cưỡng mới có thể nuôi sống bản thân, tiền quà bánh còn trả không nổi, nói gì đến tiết kiệm mua xe mua nhà.
(*) Chính sách “5+3” là chính sách đào tạo ba năm, có nghĩa là sau khi tốt nghiệp cử nhân hoặc thạc sĩ ngành y học lâm sàng sẽ phải trải qua ba năm đào tạo trong bệnh viện, và mức lương không quá lạc quan cho lắm.
Nhiều giảng viên khuyên cậu ấy thi nghiên cứu sinh, đó là cách tốt nhất để nâng cao kiến thức cũng như tay nghề, mà cậu ấy cũng hoàn toàn có khả năng làm được điều đó. Bây giờ việc chuẩn hoá chứng chỉ, dành ba năm học tiếp nghiên cứu sinh thực sự đem lại rất nhiều lợi ích. Nếu như thành công tốt nghiệp là có thể làm việc ở bệnh viện thành phố, tương lai vô cùng rộng mở.
Thế nhưng, điều đó cũng đồng nghĩa với việc cậu ấy lại phải xa bạn gái thêm ba năm nữa.
Ba năm, cô ấy cũng đã tốt nghiệp, cũng đã hoà mình vào công việc. Ba năm, cậu ấy thì vẫn cố vị ở trường vùi đầu vào sách vở, đến bệnh viện thực tập.
Ba năm đó, cậu hai mươi tám tuổi, vẫn còn thanh xuân.
Ba năm, cô ấy hai mươi tám tuổi thì lại thành quá lứa lỡ thì.
Then chốt nằm ở chỗ, trong năm này chính là ba năm đầu tiên cô gái ấy thực sự bước chân vào cuộc sống xô bồ, đối mặt với bao điều lạ lẫm cùng bao áp lực nặng nề, còn cậu ấy lại chẳng thể ở bên. Ngược lại, cô ấy vì cậu sẽ cự tuyệt biết bao người bầu bạn an ủi, một mực ở đó đợi cậu.
Phải quyết định thế nào đây? Chẳng lẽ cứ để một cô gái tốt như vậy tiếp tục chờ thêm ba năm nữa?
Cứ cho là cậu ấy thuận lợi tốt nghiệp nghiên cứu sinh, chưa bàn đến chuyện tuổi tác, gia cảnh của cậu ấy vốn đã chẳng khá khẩm là bao, cái nghề bác sĩ này lại dựa vào bối cảnh khá nhiều, mất bao năm nỗ lực, cũng tương đương từng ấy năm chẳng có nhiều thời gian bên cô ấy, hoạ chăng có gì xảy ra thì sao?
Suy đi tính lại, do dự rất lâu, cậu ấy đã thông suốt rằng những năm qua bạn gái mình đã chịu quá nhiều uỷ khuất. Những đôi khác, khó khăn đôi khi có thể dễ dàng vượt qua chỉ bằng một cái ôm. Còn cô gái của cậu, chỉ có thể chờ đến tối gọi một cuộc điện thoại đường dài.
Cậu chẳng muốn ích kỷ để cô phải một mình, chẳng muốn khiến cô tiếp tục phí hoài tuổi xuân của mình thêm nữa. Ngay trước kỳ thi nghiên cứu sinh, cậu cuối cùng cũng hạ quyết tâm, gọi điện nói chia tay.
Điều buồn nhất khi yêu xa có lẽ là ngay cả lời chia tay cũng chỉ có thể nói qua điện thoại.
Tôi hỏi bạn cùng phòng đã nói gì, cậu ấy đáp: “Chỉ là nói chia tay vậy thôi. Mình không có tiền, không muốn kéo chân cô ấy. Một lần tuyệt tình dứt khoát, vậy thì cô ấy mới sớm quên được mình.”
Tôi lại hỏi bạn gái cậu ấy có phản ứng thế nào, cậu ấy bảo, chẳng có gì cả.
Đại khái vì chẳng có một lời hồi đáp, nên bạn tôi mới khó vượt qua đến vậy, đem bộ dạng thất hồn lạc phách, cơm cũng không thèm ăn, chỉ ôm hai chai rượu vào phòng.
Tôi an ủi cậu ấy, chẳng vấn đề gì cả, mới ra trường làm việc, chia tay đâu phải chỉ có mình cậu. Cô ấy như vậy cũng hợp lí, cậu cũng chẳng hề sai, hai người không ai làm sai hết, cái này gọi là có hợp ắt sẽ có tan. Sau này cậu là bác sĩ rồi, sẽ giúp được rất nhiều người, cuộc sống sẽ dần dà tốt lên, cũng được xã hội tôn trọng.
Bạn cùng phòng tôi bảo, cậu ấy chỉ là đứa trẻ lớn lên tại một vùng quê nghèo, chưa từng mơ về cái mục tiêu cao cả đến vậy, huyền hồ tế thế(*) hay diệu thủ nhân tâm() cũng là do người đời thổi phồng lên mà thôi. Kỳ thực, ban đầu chọn học Y chỉ là vì muốn được chăm sóc những người mà mình trân quý. Chỉ nực cười ở chỗ, là bác sĩ lại chẳng thể chăm lo tốt cho chính bản thân, cầm dao lên rồi, liền chẳng còn tay để níu giữ người mình yêu nữa.
(*)“Huyền hồ tế thế” trong Hán ngữ hiện đại dùng để gọi chung việc hành nghề y, dược sĩ; hoặc là mang ý khen ngợi người có y thuật cao minh. Trong văn hóa truyền thống, đại phu thường “lấy việc cứu người làm vui”, trong dân gian cũng có không ít đại phu treo hồ lô ở nơi phòng khám như một biểu tượng cho nghề y.
(*) “Diệu thủ nhân tâm” là bàn tay nhân ái của những y bác sĩ cứu sống biết bao mạng người.
Chẳng nhớ bọn tôi đã dừng uống từ lúc nào, chỉ biết rằng tôi đã chìm vào giấc ngủ ngay khi vừa đặt lưng xuống. Có một khoảnh khắc trong giấc mơ, tôi hi vọng mình sẽ không tỉnh lại nữa, vì khi tỉnh lại sẽ phải đối mặt với thêm một ngày mệt mỏi, không biết chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng chắc chắn là ngoài ý muốn.
Ngủ đến tận trưa hôm sau, tôi bị chuông điện thoại và tiếng gõ cửa đánh thức. Chẳng lẽ đêm qua say rượu đã xảy ra chuyện gì hay sao? Tôi ra mở cửa với ánh mắt mơ màng, và…
Đó là bạn gái của cậu bạn cùng phòng!
Tôi đã rất ngạc nhiên, chẳng thể ngờ cô ấy có thể tìm được đến nơi mà mình mới chỉ ghé qua một lần cách đây đã khá lâu. Từ chỗ cô ấy đến đây phải đi tàu một ngày một đêm. Cô ấy chẳng mang theo hành lý gì cả, bước thẳng vào phòng không nói một lời.
Hai mắt cô ấy đỏ lên khi không nhìn thấy bạn trai mình bên trong. Rõ là đã kìm nén rất lâu, cũng có rất nhiều điều muốn phát tiết, nhưng lại chỉ nói với tôi thật ngại khi đã làm phiền.
Bạn cùng phòng ở bên trong nghe thấy tiếng động bèn đi ra. Khi vừa đến cửa, cậu ấy khựng lại, mắt không ngừng chớp. Cô gái ấy, trước khi cậu bạn tôi kịp phản ứng, đã nhào đến ôm chặt lấy người yêu.
Tôi đã từng chứng kiến qua biết bao hành động âu yếm xung quanh mình, nhưng cái cảnh tưởng chừng như chỉ xuất hiện trong phim truyền hình này thì đã rất lâu chưa được thấy.
Cô ấy khóc và nói:
“Chúng ta đừng chia tay có được không? Nếu anh đã chọn trở thành bác sĩ, anh nhất định đã phải đánh đổi. Em chẳng để tâm. Mục tiêu duy nhất của em lúc này là tốt nghiệp và cùng anh sống hạnh phúc. Em có thể chuyển đến đây làm việc, chúng ta gặp mặt vào cuối tuần thôi cũng được mà đúng không? Nếu mức lương ban đầu của anh hơi thấp cũng chẳng có có vấn đề gì cả, em cũng có thể làm ra tiền. Điều quan trọng là, em đã đợi năm năm rồi, vậy thì hãy để em tiếp tục đợi anh nhé.”
Bạn cùng phòng cao một mét tám, dáng người hơi thô, nhưng giờ đây cậu ấy ôm bạn gái khóc như một đứa trẻ, mà tôi đứng một bên nhìn, không hề cảm thấy đây là một màn ái ân, ngược lại có chút nghẹn ngào. Người con gái, làm sao có thể thực sự chẳng màng đến thời gian, mong muốn của họ luôn là một gia đình êm ấm. Còn người đàn ông, làm sao có thể chẳng có lý tưởng, họ chỉ là không dám mơ ước quá xa vời.
Vị trí của những người đang yêu xa, chính là dù mỗi người một phương, nhưng trong tôi có bạn, trong bạn cũng có tôi.
Mặc dù đặt tình yêu lên trên bản thân là điều vô cùng rủi ro, nhưng nếu người kia cũng xem bạn như báu vật, vậy thì bạn đã đến được đích cuối của cuộc đời rồi.
Chân ái vĩnh viễn đáng giá mạo hiểm, trừ khi bạn không coi đó là chân ái.
Người ta vẫn thường hay nói, thế giới ngoài kia thực tế và khốc liệt lắm, mà thực ra cái đánh gục bạn, thường lại là chính bản thân bạn.
Sau khi bạn cùng phòng thi đỗ nghiên cứu sinh, bọn họ kết hôn.
Hai người họ cũng như bao cặp đôi khác, sẽ trải qua những khó khăn thử thách, nhưng tình yêu chính là động lực giúp họ vượt qua tất cả.
Có chăng ở một thế giới song song, sẽ chẳng có một tiếng gõ cửa của cô gái ấy, bọn họ cũng sẽ chẳng thể tái hợp. Nhưng sự thật rằng, họ sẽ làm việc chăm chỉ để trở nên hoàn thiện hơn là điều chẳng bao giờ thay đổi.
Yêu xa chẳng quan trọng ở kết cục ra sao, cũng chẳng chịu giới hạn bởi khoảng cách. Có thể nói rằng trên thế giới này, bất kì tình yêu thuần khiết và nghiêm túc nào cũng đều có ý nghĩa.
Ai mà chưa từng trải qua chia ly? Yêu xa chẳng qua chỉ là một cách biểu đạt khác của tình yêu mà thôi. Nếu ở đó chẳng có dối lừa, vậy thì thời gian yêu càng dài, vì yêu mà trả giá càng nhiều, lại càng có ý nghĩa.
Bất luận kết thúc ra sao, bạn cũng sẽ chẳng quên được mình đã từng khóc, từng cười, từng trải qua mãn nguyện trùng phùng, càng chẳng thể quên mình đã vì tương lai có thể ở bên đối phương mà liều mạng cố gắng cả thanh xuân ra sao.
Dẫu cho quan điểm khi yêu của bạn chẳng giống với bất kỳ quan điểm về tình yêu nào trên thế giới này, ngay cả khi bạn không có được sự công nhận, thì cũng chẳng sao đâu nhỉ?
Yêu là yêu thôi, chỉ cần bản thân hạnh phúc là được.
