Tôi luôn luôn cảm thấy cuộc sống ở thị trấn nơi tôi sống có chút gì đó cổ quái, cũng có thể nói mỗi người trong thị trấn dường như đều đang giấu giếm một bí mật nào đó.
Tôi từ trước đến nay chưa bao giờ ra khỏi thị trấn, cũng không có kí ức gì ngoài hai năm trước đây. Thị trấn này cũng dường như không có kí ức, thậm chí sách vở cũng không có ghi chép lịch sử, chỉ có những miệng giếng bị phong kín.
Bên trên những miệng giếng trong thị trấn của tôi đặt những những tảng đá to dày và nặng, có cái thậm chí còn có cả nắp bị khóa lại. Chúng có ở khắp nơi trong thị trấn, như những cái cửa sổ hướng xuống đất. Tôi và Trình Hoan vô cùng tò mò với những cái giếng này, khám phá những thứ lạ lẫm vốn là bản tính của trẻ con mà.
Chúng tôi thường nhòm xuống giếng qua cái khe hòn đá che miệng giếng, nhưng bên trong là một vùng tối đen xì, chúng tôi không thể biết bên trong giếng rốt cục có cái gì. Trình Hoan lấy đá ném xuống cái khe nọ, rất lâu sau đó chúng tôi vẫn không nghe thấy tiếng hòn đá chạm đáy.
Bố mẹ trước nay không cho tôi lại gần những cái giếng đó, tôi và Trình Hoan chơi ở bên cạnh giếng thôi cũng có những người lớn không quen biết nghiêm mặt đuổi chúng tôi đi. Những người lớn luôn luôn tỏ ra bí mật về những cái giếng đó, nhưng càng như vậy, chúng tôi càng muốn khám phá chúng.
Tôi và Trình Hoan mãi vẫn chưa có cơ hội, người bên đường qua lại không ngớt, kiếm cách chui xuống giếng cũng giống như tìm cách lên trời vậy. Chúng tôi chỉ đành lùi kế hoạch đó hết lần này đến lần khác, đi khám phá mọi nơi không có người lui tới trong thị trấn để thỏa mãn niềm vui mạo hiểm của tuổi niên thiếu.
Cho đến một ngày, Trình Hoan kéo tôi đến một góc phố nói: “Tớ phát hiện ra một nơi, cái giếng ở đó có thể xuống xem thử được.” Tôi đang lơ đễnh ngó một người bán rong, nghe câu đó liền quay đầu nhìn Trình Hoan.
Gương mặt Trình Hoan tràn ngập phấn khích và đắc ý khi chờ tôi đưa ra quyết định. “Đi, đương nhiên là đi.” tôi trả lời. Cả ngày hôm đó, trong lòng tôi ngấm ngầm một niềm vui, kiểu như đang háo hức mong chờ một điều tốt đẹp.
Chúng tôi chọn đi đến nơi Trình Hoan phát hiện ấy vào một buổi sáng xanh trong. Chỗ ấy cách trung tâm thị trấn một khoảng khá xa, chúng tôi phải đi bộ rất lâu. Cái giếng ở trong một cái sân cũ kỹ, cỏ dại mọc thành từng bụi rậm rạp, nhưng từ những cánh cửa gụ sơn đỏ cũ kỹ có thể đoán được, nơi đây từng có một gia đình lớn sinh sống.
Trong sân rất yên tĩnh, nhưng loại yên tĩnh này lại ẩn giấu một cảm giác bất an kì lạ. Hình như Trịnh Hoan cũng cảm thấy như vậy, cái miệng liến thoắng trên đường tới đây bỗng nhiên im bặt. Nhưng chỉ có dự cảm thì cũng không đủ để cản bước chúng tôi, và, chúng tôi đã thấy cái giếng đó.
Cái giếng này giống như những cái giếng khác trong thị trấn chúng tôi, bị một tảng đã dày nặng che kín miệng. Nhưng ở đây bốn phía không có người nên chúng tôi có đủ thời gian để tìm cách mở được miệng giếng. Vào thời khắc miệng giếng được mở ra, có một thứ mùi hôi thối ẩm mốc thốc lên, nhưng trong không khí lạnh lẽo nơi đây lại xen lẫn cảm giác quen thuộc. Nó tựa như một giọt nước rơi vào biển hồi ức đã chết của tôi, khuấy lên những gợn sóng nhỏ. Nhưng khi những gợn sóng nhỏ tan đi, tôi vẫn không nhớ lại được bất cứ điều gì.
Thời gian lâu rồi nên thành giếng đã hơi bị hư hỏng, bên dưới tựa hồ có thể nhìn thấy ẩn hiện một cái hang. Những viên đá xếp chồng lên nhau dưới giếng ngược lại thuận tiện cho chúng tôi lần mò đi xuống. Chúng tôi bò xuống từng tí từng tí một. Dưới đáy giếng vẫn còn một lớp nước cạn, tôi bước đi trên đó phát ra những tiếng lép nhép vô cùng đáng chú ý trong không gian yên tĩnh nhỏ hẹp này.
Đáy giếng có một cái hang cao tầm nửa người, vì chúng tôi không có mang thứ gì để chiếu sáng nên rạp người chui vào trong. Lúc đầu chúng tôi không thể đứng thẳng, nhưng đi sâu vào trong thì không gian dần dần rộng ra. Tôi men theo những chỗ lồi lõm không bằng phẳng của tường đá, cảm nhận chân mình đang dẫm lên nền đất ẩm ướt và dâng lên một loại ảo giác không biết mình đang ở đâu.
“Sắp đến chưa?” Trình Hoan lên tiếng hỏi, cậu ấy quay lưng về phía tôi, mặt hướng về phía cửa hang vừa chui vô, đi lùi từng bước một. Tôi biết cậu ấy chỉ đang tùy tiện nói vài câu để xua đi không khí u ám. Cũng kì quái thật, vừa đi vào trong động, mắt tôi hình như đột nhiên có thể thích ứng với bóng đêm trước mặt.
Tôi nói: “Sắp rồi” vì cái động bắt đầu hẹp lại, phía trước mờ mờ ánh sáng từ xa truyền tới. Chúng tôi cách nguồn sáng càng ngày càng gần, con đường cũng càng ngày càng quen thuộc, tôi cùng Trình Hoan cong lưng bò ra phía trước rồi nhảy ra khỏi cửa giếng.
Khoảnh khắc vừa chui ra tôi bất ngờ đến sửng sốt. Tôi nhìn Trình Hoan, cậu ấy cũng đang bày ra một bộ mặt bối rối lạ thường. Chúng tôi đã trở lại miệng giếng. Việc mò mẫm trong bóng tối lúc nãy dường như là ảo giác của chúng tôi, nhưng tôi nhớ rõ là mình đã đi một đường thẳng cơ mà?
Tôi và Trình Hoan đưa mắt nhìn nhau, cảm thấy rất kì quái, quyết định hôm nay thôi cứ đến đây đã, ai về nhà nấy. Lúc đó trời đã bắt đầu âm u như sắp có bão. Tôi nhận ra cỏ dại hình như cao hơn rất nhiều so với lúc chúng tôi chui vào trong giếng. Trên đất rải rác vài cuốn sách. Trong sân yên tĩnh nhưng không phải sự yên tĩnh thanh bình mà là sự yên tĩnh đầy ức chế.
Chúng tôi đi một lúc mới đến được nơi có người qua lại. Trong thị trấn hình như đã xảy ra chuyện lớn gì đó, vẻ mặt của mỗi người đều mang vẻ cứng ngắc khó hiểu khiến cho tôi và Trình Hoan trở nên rất khác biệt.
Người trên đường đều cúi đầu đi lại với dáng vẻ không có sự sống, chú ở cửa hiệu may đi ngang qua chúng tôi, trước nay chú đều khỏe mạnh, bây giờ đột nhiên lưng gù xuống như đang cõng một vật gì.
Tôi vội vàng muốn về nhà hỏi cho rõ, nhưng Trình Tranh lại nhìn bốn phía, lộ rõ vẻ bất an. “Mọi người trong thị trấn đều kì cục hết sức, sao mình cứ cảm thấy có chuyện đã xảy ra vậy.” Tôi không nghĩ nhiều về lời nói của cậu ấy, chỉ qua quýt: “Về nhà cái là biết ngay thôi.”
Trình Hoan không chịu đi, kéo tôi lại, nhưng lại nói không được lý do, cả người cứ thế cứng ngắc lại. Nhìn vẻ hoang mang của cậu ấy tôi ngược lại bình tĩnh hơn, có lẽ là do cảm thấy giữa hai người nhất thiết phải có một người đưa ra quyết định. Tôi kéo tay cậu ấy nói: “Vậy chúng ta đừng tách ra nữa, về nhà mình trước.”
Lời của Trình Hoan cũng làm tôi chú ý hơn, tôi âm thầm quan sát, càng để ý càng cảm thấy trong lòng lành lạnh. Người trên đường nếu nói bọn họ tinh thần sa sút còn không bằng cho rằng họ đã chỉ còn lại những cái xác, không còn cảm giác quen thuộc thường ngày.
Nhìn thấy cái sân quen thuộc của nhà tôi, tôi liền nhanh chân tiến vài bước tới đẩy cửa. “Mẹ”, câu nói chưa dứt, phần còn lại đã bị nghẹn lại trong họng, tôi nghe thấy tiếng Trình Hoan ở phía sau sợ hãi lùi lại hai bước.
Trong nhà có người, nghe thấy giọng tôi đều quay đầu nhìn lại, gương mặt tất cả mọi người đều nhuốm màu u ám.
Tôi nhìn thấy mẹ, còn nhìn thấy cả chính tôi đang đứng bên cạnh.
