Mười ba năm trước, trong lúc mẹ tôi đang dọn dẹp phòng, đột nhiên thấy chiếc điện thoại nắp gập mà bố tôi dùng mấy năm trước. Bà ấy lần tìm trong điện thoại phát hiện tin nhắn của bố tôi và một người phụ nữ khác. Mẹ tôi không nén được cơn giận, ngay lập tức gọi bố tôi về nhà.
Lúc đó tôi đang ở dưới sân nhà đạp xe đạp, vẫn còn chưa biết mưa sa bão táp đang kéo tới, tôi chỉ thấy được sắc mặt hoảng sợ của bố tôi hướng về phía tòa nhà.
Bố đưa cho tôi cái điện thoại mà ông đang dùng, bảo tôi xóa sạch nhật ký cuộc gọi đi, một lúc sau về nhà mới nói với mẹ là do tôi muốn chơi điện thoại nên mới cầm máy của ông ấy.
Tôi lúc ấy mới mười hai tuổi, tôi rất nhát, không có dám nói dối gì cả. Tôi không có làm theo lời bố, tôi không động chạm chút gì mà cứ thế đưa cho mẹ. Thế là, một lần nữa đại chiến lại nổ ra.
Sau khi xong chuyện, bố tôi tức tôi không chịu được, ông ấy tra hỏi tôi tại sao có cái chuyện đơn giản như thế mà cũng làm không xong. Tôi lấy hết dũng khí hỏi ông ấy: “Tại sao bố lại muốn đi chơi cùng người phụ nữ khác?”
Bố tôi khó xử, ông ấy hít một hơi thuốc, nhìn xa xăm bên ngoài của sổ với một vẻ đăm chiêu.
Một lúc sau, ông ấy nói với tôi: “Đợi đến lúc mày lớn thì sẽ biết bố làm đúng hay không.”
Hơn mười năm sau, chuyện trong nhà tôi cũng không trở nên quá tồi tệ. Bố tôi tiếp nhận nhiều nguồn thông tin liên quan đến công việc, từ đó sự nghiệp cũng ngày càng thăng tiến. Ông ấy cũng hoàn toàn cắt đứt quan hệ với những người phụ nữ mà đến cả tên tôi cũng không biết kia. Như một sự đền bù, mẹ tôi cũng đạt được mọi thứ mà bà ấy muốn, trở thành người được đồng nghiệp ghen tỵ. Bố mẹ tôi cũng rất ít khi cãi vã, những việc đã qua, phảng phất đấy rồi thì cũng biết mất không thấy tăm hơi.
Ngoại trừ câu nói đó: “Đợi đến lúc mày lớn thì sẽ biết bố làm đúng hay không.”
Mười ba năm qua đi, tôi cũng đã tốt nghiệp nghiên cứu sinh, hiện tại đang đi làm. Yêu đương với một cô bạn gái cũng nhiều năm, có thể năm nay sẽ tiến tới hôn nhân. Chúng tôi bên nhau đi từ nam ra bắc, luôn luôn cảm thấy ngọt ngào, mặc dù cũng có rất nhiều cuộc cãi vã. Tình cảm vẫn luôn rất bền chặt, chúng tôi vượt qua mấy năm yêu xa, tình yêu trong khoảng cách địa lý ấy cũng nhận được sự chúc phúc và ủng hộ của hai bên gia đình.
Tôi rất hạnh phúc, cũng rất may mắn. Những năm này, cách bố đối xử với tôi, có thể nói là cầu được ước thấy. Có nhiều lúc tôi nghĩ, có những việc tôi có thể làm tới nơi tới chốn thì tôi sẽ làm hết sức mình và cũng luôn tự hỏi chính mình, câu nói năm đó, thôi thì hay là bỏ qua đi?
Nhưng mà tôi không làm được, đặc biệt là khi nghĩ tới việc tôi sắp trở thành người đàn ông của gia đình, tôi luôn nghĩ tới việc phải làm gì đó để cắt đứt cái câu nói ấy. Nhưng tôi không biết nên nói thế nào với bố tôi, càng sợ sẽ làm nứt lại những vết thường trong lòng mẹ. Tôi cũng không biết nên nói chuyện này như thế nào với bạn gái hay là mấy đứa bạn thân của tôi.
Cơ mà tôi không có bỏ qua chuyện này như thế được, tôi không muốn những năm tháng tương lai cứ luôn bị cái chuyện này phiền nhiễu. Cho nên tôi quyết định viết những điều trong lòng mình trên đây:
“Bố à, ngoại tình là chuyện sai trái. Đối với người bạn đời của bố thì chuyện đó không bao giờ là đúng. Con lớn rồi. Gửi tới bố, câu trả lời của con.”
