Sau khi thực hiện chiến lược “chiến tranh cục bộ” và đưa quân đội vào tham chiến tại miền Nam Việt Nam, lượng vũ khí và quân trang quân dụng để bảo đảm cho đội quân này tăng lên theo cấp số nhân và càng ngày càng lớn. Mỹ phải tiến hành xây dựng Tổng kho dự trữ chiến lược tại Long Bình – một địa điểm vừa thuận lợi cho quá trình tiếp nhận hàng hóa, đồng thời cũng có thể nhanh chóng tiếp tế cho cả 4 vùng chiến thuật và Biệt khu Thủ Đô. Với khối lượng hàng hóa tàng trữ trong kho lên đến hàng chục triệu tấn, TK Long Bình trở thành kho dự trữ chiến lược lớn nhất ngoài nước Mỹ của quân đội Hoa Kỳ. Người miền Nam lúc đó thường nói: “Tổng kho Long Bình chỉ thiếu có bom nguyên tử”.
Ngay sau khi hoàn thành nhiệm vụ đánh chiếm dinh Độc Lập, chiều ngày 1.5.1975, hầu hết lực lượng Lữ đoàn xe tăng 203, Quân đoàn 2 được rút ra đóng quân tại Tổng kho Long Bình.
Một mệnh lệnh mới được ban ra: “Toàn đơn vị khẩn trương tu sửa xe máy, trang bị và luyện tập để tham gia… duyệt binh mừng chiến thắng”.
Theo lịch đã được cấp trên phê duyệt, tất cả công tác chuẩn bị chỉ gói gọn trong khoảng 1 tuần. Bước vào chiến đấu đã hơn 1 tháng, cơ động vượt gần 2000 km, xe nào cũng đã bắn đến vài cơ số đạn… nên các xe tăng, xe thiết giáp rất cần phải được bảo dưỡng cho đảm bảo các tiêu chuẩn kỹ thuật.
Được cái, giẻ lau nòng súng thì không thiếu vì trang phục của lính VNCH còn đầy đấy. Dầu mỡ, nhiên liệu cũng ê hề chẳng thiếu thứ gì. Trải qua mấy năm ở chiến trường, đội mưa gội gió Trường Sơn mấy mùa lại vừa tham gia những trận đánh khốc liệt từ Quảng Trị 1972 đến Mùa Xuân 1975… nên xe nào xe nấy mốc thếch, xám xịt. Đến ngôi sao quân hiệu trên tháp pháo cũng mờ nhạt chẳng còn nhận ra nữa.
Cần phải sơn lại toàn bộ xe cho nó sáng sủa một tý chứ. Điều đó cũng không khó khăn cho lắm! Sơn trong Tổng kho thì ê hề, nhất là sơn xanh lá cây. Mọi việc diễn ra khá thuận lợi, nhanh chóng. Tuy nhiên, đến khi sơn lại quân hiệu trên tháp pháo thì bỗng chững lại. Lý do thật là đơn giản: trong cái kho sơn đồ sộ ấy ngoài sơn xanh lá cây, các loại sơn màu trắng, màu vàng, màu xanh da trời cũng rất nhiều song không hề có một gam sơn màu đỏ nào.
Bộ phận vật tư của lữ đoàn tiếp tục tìm kiếm mở rộng sang các kho khác nhưng cũng đành bất lực. Chạy ra ngoài ngã ba Vũng Tàu và thành phố Biên Hòa tìm mua cũng không được. Các chủ cửa hàng cho biết việc buôn bán sơn màu đỏ được chính quyền VNCH quản lý rất chặt.
Họ bảo: “Chắc họ sợ màu đỏ là màu của cách mạng !”.
Tìm kiếm khó khăn mà không ra, lại bị sức ép bởi thời gian chuẩn bị rất gấp rút, các cán bộ kỹ thuật lúc đó đề xuất dùng sơn màu da cam – trong kho lúc đó cũng có rất nhiều – để thay thế. Đem sơn thử lên một vài xe thấy cũng tạm ổn.
Mặc dù không được đỏ tươi song cũng còn hơn màu sơn cũ đã bạc phếch. Các thủ trưởng thấy vậy cũng đồng ý và cho triển khai đại trà. Và thế là đội hình xe tăng, xe thiết giáp của Lữ đoàn xe tăng 203 tham gia duyệt bình ngày 15.5.1975 tại Sài Gòn, Biên Hòa và các địa phương khác trông rất “bắt mắt” trừ một chi tiết nhỏ: nửa trên ngôi sao quân hiệu không đỏ rực mà lại có màu đỏ ngả sang da cam!
Trong niềm vui hòa bình, thống nhất chắc chẳng ai để ý đến chi tiết đó. Còn nguyên nhân của điều đó là bởi Tổng kho Long Bình có tất cả mọi thứ nhưng lại không có một thứ – sơn màu đỏ!
