Mỗi tối tôi đều để bạn trai tắm trước, anh ấy tắm xong tôi mới vào tắm. Đột nhiên gần đây anh ấy hỏi tôi: “Sao em không tắm trước?”
Tôi lại trả lời như lẽ đương nhiên “Tại vì con trai sạch sẽ còn con gái thì bẩn nên con trai được tắm trước.”
Nghe xong câu đó bạn trai nhìn tôi một cách sững sờ, hỏi tôi “Ai nói với em mấy lời như thế?”
Tôi không thấy có gì sai liền trả lời không chút do dự “Là mẹ em nói đó, từ hồi nhỏ mẹ đã luôn nói với em mấy câu đó rồi, nên anh trai em phải tắm xong rồi mới đến lượt em.”
Vẻ mặt bạn trai tôi lúc đó liền trở nên nghiêm trọng, nghiêm túc mà nói với tôi rằng “Không phải như thế đâu, em yêu à, em rất sạch sẽ, cả hai chúng ta đều giống nhau, đều sạch sẽ cả, nên ai tắm trước cũng được.”
Tôi liền đơ ra, sau đó vội vàng chạy đi tắm. Tôi không muốn bạn trai nhìn thấy tôi đang khóc.
Có lẽ sẽ nhiều người nói rằng, tại sao đến năm tôi 29 tuổi tôi mới nhận ra những điều này là sai. Từ nhỏ tới lớn, đã nhiều năm như vậy rồi tôi giấu đi vô số những uất ức và tủi hờn, giờ phút này những ký ức đó cứ như thác lũ hiện lên trước mắt tôi.
Tôi nhớ đến thịt nạc đều là cho anh tôi, đùi gà cũng chỉ có phần của anh trai; nhớ đến lúc nào tôi cũng là đứa bị sai đi mua đồ, nhưng mỗi khi tôi hỏi tại sao anh trai không phải đi, mẹ sẽ trả lời rằng “Con kêu anh con đi sao không sai mẹ đi luôn đi!”; nhớ đến anh trai có thể học các lớp phụ đạo tiền học lên tới 10000 tệ 1 năm, vậy mà tôi đến cả một cuốn sách hướng dẫn cũng chưa từng được mua….
Những điều này nhìn qua tưởng chừng như rất nhỏ nhặt, lâu dần liền trở thành thói quen. Tôi không tranh không giành, cũng chưa từng nghĩ đến việc giãi bày cùng ai. Vậy mà khi tôi sắp bước sang tuổi 30, có người nói với tôi rằng “Em rất sạch sẽ, em đương nhiên có thể tắm trước”, tôi liền cảm thấy không thể chống đỡ nổi nữa, vội vàng dùng vòi hoa sen để che đi những giọt nước mắt cứ tuôn rơi không ngừng.
