Trần Xuân
Quê ông Nhượng ở Sài Sơn, vợ chết đã lâu, mình ông chăm vườn cây ăn quả, năm thả vài lứa lợn, ít mái gà đẻ cũng đủ ăn. Ông có mỗi anh con tên Dũng mấy năm trước buôn hàng biên giới dồn được món tiền lớn ra Hà Nội chung vốn mở công ty, sau lấy con gái hiệu vàng Tín Nghĩa, năm trước đẻ được thằng cu. Anh gửi thư về giục bố thu xếp ra ở trông nhà giúp anh ít lâu. Ông gọi người bán lợn gà, khóa cửa gửi hàng xóm, chỉ mang theo người mấy bộ quần áo…
Thấm thoắt đã sáu tháng, công việc hàng ngày không nhiều, ngoài hai bữa cơm, quét dọn lặt vặt lại ngồi ôm ti vi. Ông kém ngủ, nhiều khi nửa đêm thức giấc lượn hết nhà trên nhà dưới soát lại một loạt cửa rả.
Sáng ấy vợ Dũng vừa dậy đã hớt hải hỏi chồng
“Cái dây mặt đá em để ở táp đờ nuy có cất không?”
“Anh không cất !”
Cô vợ sẵng giọng “Cửa khóa kỹ, nhà chỉ có ba người lớn, dễ nó có chân ?”
“Anh dự tiệc gần sáng mới về…Hay em nghi cho ông?”
Vợ bĩu môi “Đúng rồi còn nghi gì ? Nhiều lần bắt gặp ông ấy sờ sịt hết cái này cái kia…” .
Thấy vợ chồng Dũng to tiếng, ông Nhượng bước vào, cô con dâu sấn sổ “Ông hay dậy sớm có thấy cái dây để chỗ này không?”
Ông bảo thấy ngoài cầu thang. Cô vợ tỉnh hẳn người ngồi chờ. Lúc sau ông quay vào chìa ra một sợi dây…dù!
Cô con dâu chồm lên “Này, đừng giả ngây ngô! Tôi hỏi sợi dây chuyền vàng mặt ngọc tối qua ở đây giờ đâu?!”
Ông run bắn người, lắp bắp “Thế thì…thì thầy có…à không…làm sao biết được?!”
Chiều ông bỏ cơm nằm nghĩ miên man, nước mắt ứa ra. Vậy là chúng nghi mình lấy sợi dây chuyền, quân này bạc ác quá! Giờ bỏ đi chúng càng nghi, nhưng thà bỏ đi còn hơn. Ông mặc đúng một bộ trên người, kiểm lại mấy tờ tiền lẻ, hé cửa hậu ra bến xe ôm…
Chừng tuần sau có nắng, vợ Dũng lột tấm đệm phơi bỗng tròn mắt nhìn thấy sợi dây chuyền ngay khe giường, đoán nó vướng màn cứ thế giắt vào. Cô cười tít mắt, giục chồng đánh xe lên xin lỗi và nói khéo để ông còn xuống trông nhà. Cô ôm con vào xe, sập cửa, chồng nổ máy đánh xe đi…
*** ***
Ông Nhượng đang cuốc vườn, nghe tiếng còi xe dừng tay. Vợ chồng Dũng đã đến bên. Cô con dâu chẹp miệng phân trần rồi cả hai tranh nhau xin lỗi, mời ông ra xe. Thằng bé nhận ra ông toét miệng cười. Ông ném cuốc ôm lấy cháu, hôn chùn chụt vào má nó. Một lúc sau ông gượng cười nói “Mừng anh chị tìm thấy của, bố con đỡ hiểu lầm nhau, giải cho tôi cái oan khỏi mang tiếng ở đời là may rồi. Tôi vẫn nhớ ngày nhỏ đi học, ông thầy dạy câu “Kinh cung chi điểu “,nghĩa là con chim bị cung một lần, sau thấy cành cong là sợ. Con chim còn thế nữa là con người!”
Ông chăm chú nhìn đàn kiến tha mồi leo ngược cây cau nói “Anh chị về đi, sắp mưa to đấy !” Ông trao thằng bé cho cô con dâu, nhặt cuốc chống tay, nhìn theo chiếc xe con đang xa dần…xa dần…
