Tôi gặp lại một người bạn đại học. Tốt nghiệp xong cô ấy về quê. Ngày gặp lại, bạn nhìn tôi với ánh mắt thương cảm, nói ở đây chắc khổ sở lắm. Khói bụi, tắc đường, thực phẩm bẩn, nóng nực, ô nhiễm, đắt đỏ… Là tất cả những gì bạn mô tả về cuộc sống nơi bạn từng ở 4 năm, cũng là nơi tôi đang sống.
Tôi cho bạn xem hình ảnh hoàng hôn đẹp mê người sau cơn mưa trước cửa nhà, quán cafe phong cách Scandinavian nơi cả phòng tôi hay ra đó họp, chuyến tàu hàng ngày đi làm và tủ lạnh đầy rau củ xanh mát. Tôi nói, ở đây cũng là nơi người ở, nhiều người ở là đằng khác. Nên có những cái đẹp bạn không biết thôi.
Tôi cũng hay mơ về miền quê nhẹ nhàng, nơi cuộc sống lững thững trôi. Tôi cũng muốn đi đâu đó sống một thời gian ngắn, và nhiều lúc trên chuyến tàu cuối chiều, tôi mệt đến phát cáu cuộc sống ở đây. Nhưng khi nghe người khác nói, tôi tự ái, quyết bảo vệ nó bằng được.
Ừ thì thành phố ô nhiễm, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Báo đài chỉ nói đến khi chỉ số ô nhiễm mức tím, có những ngày xanh ơi là xanh thì chẳng ai nhắc tới.
Bạn nói người ở đây lạnh lùng quá, không có hàng xóm họ hàng. Tôi bảo họ chỉ sống cuộc sống của mình mà không muốn ai làm phiền thôi. Ở đây ai cũng có cuộc sống của riêng mình, phần nào đó được sống đúng ý mình. Tôi về quê, chán ghét mấy người hàng xóm vô duyên đến mức chỉ ra đường vào buổi tối. Khi nhá nhem, họ không biết con bé hàng xóm đang ở nhà để sang làm phiền bằng những câu hỏi không muốn trả lời.
Bạn nói ở đây xô bồ quá, sống thật mệt mỏi. Cơm áo gạo tiền thì ở đâu chả mệt. Người thành phố mệt sau 8 tiếng nhìn máy tính. Người ở quê như bố mẹ tôi cũng mệt sau cả ngày làm việc. Mình không mệt, có khi ai đó đang mệt hộ mình. Điều này không liên quan gì đến nơi ở cả.
Chẳng phải tự nhiên mà tôi lại ở lâu đến thế. Có lẽ do tính cách đã hòa hợp với lối sống này đáng ngạc nhiên. Tôi chỉ muốn nói vùng quê cũng đẹp, thành phố cũng hay mà. Đó là nơi rất nhiều người sống, thậm chí còn sống tốt.
Pic: Khu đô thị gần nhà, thi thoảng cuối tuần lúc thì tôi ra cánh đồng gần đó, lúc thì chạy vào khu đô thị này ngắm nhà. Ở đâu cũng đẹp hết á.