Giấu không nổi đâu.
Bố tôi vào viện cuối năm 16 thì xuất huyết não, người nhà giấu ông nội, không muốn cho ông biết.
Qua chưa đầy vài ngày, ông rất nghiêm túc, hỏi tôi là bố đi đâu rồi.
Tôi bảo cuối năm rồi mà, bố phải đi ra ngoài làm trả nợ.
Ông cứ nhìn tôi, ánh mắt cầu khẩn, mấy hôm trước ông mơ thấy bố mày rồi, nó bảo tao nó bị bệnh, nó xảy ra chuyện gì rồi à?
Sau cùng vẫn giấu không nổi, nên tôi đưa ông tới viện thăm bố, ông lặng lẽ ngồi bên giường bệnh, nắm lấy tay bố tôi, xoa xoa không ngừng.
Bố tôi lúc ấy đang hôn mê mà, ông nội cứ ngồi nói không ngừng, mày khám bệnh cho khoẻ hẳn đi, chờ khoẻ rồi, tao mua kẹo giòn cho mà ăn ( 1 dạng điểm tâm màu trắng, dáng mỏng dài), mấy ngày nay tao cứ mơ thấy mày mãi thôi, khóc đòi ăn kẹo giòn, tao chưa mua vì sợ mày đau răng đấy thôi, chờ mày khỏi bệnh, ngày nào tao cũng mua cho.
Lúc ấy ông nội tôi 84 tuổi rồi, ngày thường thì một mình ngồi sưởi ấm hoặc đọc sách trong viện, ít khi ra khỏi nhà lắm, việc bố tôi xuất huyết não thì lúc đó cũng chỉ có người nhà biết thôi.
Tôi mơ mơ hồ hồ nghĩ, mối quan hệ giữa bố mẹ và con cái thực sự có một loại trói buộc nói không thành lời nhỉ.
Bất luận là bao nhiêu tuổi, trong mắt của bố mẹ, mãi mãi vẫn là một đứa trẻ.
