Ba tôi cưới má tôi khi ba được về 15 ngày phép. Má tôi là một phụ nữ đẹp, nết na thùy mị có tiếng trong vùng. Được sự mai mối của người quen nên 18 xuân thì má đã lên xe hoa về nhà chồng. Chồng là một anh lính đẹp trai và gai góc…
Ba tôi đi chinh chiến triền miên, hiếm hoi lắm ông mới được về nhà. Ba tôi là người đàn ông đẹp trai, cao to vạm vỡ. Ông từng làm si mê bao cô gái những nơi ông đóng quân. Cưới nhau rồi ba tôi yêu chìu má hết mực. Má tôi có bầu con so là ba rước theo luôn vì sợ má buồn sinh con sẽ xấu. Má tôi theo ba xuôi ngược các nẻo đường , má rất hạnh phúc vì có ba bên cạnh trong tình yêu tràn ngập màu hồng.
Cái thai lớn dần, gần ngày sinh nở ba đưa má về gởi ngoại để sinh tôi, ngày má sinh tôi là mùa xuân. Tiết trời mát mẽ, nước sông màu xanh ngắt, đêm trăng sáng vằng vặc nên ngoại đặt cho tôi cái tên thật mỹ miều. Đầy tháng má tôi cứng cáp là ba đón má tôi về nhà nội.
Tôi là con gái rượu của ba lúc bấy giờ vì tôi giống ba như khuôn đúc. Ngày tháng qua nhanh, ba tôi vẫn đi trận, thỉnh thoảng về thăm má con tôi, má tôi luôn bị các bà “giặc ngô ” hay ăn hiếp má. Nhà có bốn chị em chồng gái, bà nào cũng dữ dằn, họ hay hiếp đáp má tôi, chỉ có chú út tôi bằng tuổi má lúc bấy giờ là hay giúp đỡ má. Chuyện nặng nề lớn nhỏ gì chú út tôi cũng nói “chị sáu để em làm “.
Có lần mấy bà cô ăn hiếp má tôi, chú tức lắm, chú ấy đợi ba tôi về méc lại. Ba tôi im lặng không nói gì, và từ đó các cô càng ghét má tôi vì nghĩ má tôi thọc mạch. Vậy mà ông bà nội tôi không nói câu gì, không la mắng con gái câu nào ?! Đúng với câu “Con không đẻ làm sao thương”.
Ba tôi thương chị em gái của mình lắm, nên ba ko nói gì vì sợ mang tiếng binh vợ. Chỉ có chú tôi hay binh vực má. Bấy giờ tôi được 5 tuổi má lại mang bầu em tôi. Lúc nầy ba tôi đóng quân ở Chương Thiện. Má tôi nghe xì xầm ba tôi có vợ bé. Cô ấy nghe đâu là dân nằm vùng và phải lòng ba tôi ( sau nầy nghe má nói ). Tình yêu rất lạ kì, họ như con thiêu thân lao vào lửa, mặc dù nhiều người đã ngăn cản ba tôi. Lần ba về má tôi có hỏi thì ba nạt má và chối phăng. Ba nói má tôi ghen bóng ghen gió. Má nghe là cô vợ bé đang có chửa từ miệng mấy chú lính cấp dưới của ba. Nhưng ba tôi thì chối mãi. Cuộc chiến lúc đó vẫn đang nóng, đó là những ngày hè của năm 1973.
Tháng 10 năm 1973. Tin dữ đưa về ba tôi dẫm mìn trong một cuộc hành quân.Thi thể ba tôi ko còn nguyên vẹn, đồng đội phải đi nhặt nhạnh từng phần đặt trong cái quách nhỏ. Lúc nầy má tôi bụng đã to, nghe tin ba tử trận má mằn liệt giường vì đau khổ.
Sáng hôm sau họ đưa ba tôi về. Trên xe có một người đàn bà bước xuống, bà ta bụng vượt mặt. Má tôi lại đau thêm một lần nữa khi chứng kiến sự thật quá phủ phàng. Chiếc hòm được đưa vào nhà nội. Má tôi đau đớn, bà đổ ập xuống như thân chuối bị đốn ngã. Người đàn bà đó vội đỡ má tôi.Đó là người đàn bà đen đúa quê mùa rất đáng thương, bà ta khóc cũng khóc. Có ba mái đầu để khăn tang trắng, hai người đàn bà bụng mang dạ chửa, và một đứa trẻ thơ….
Hạ huyệt ba tôi bằng bảy phát đạn trên bầu trời, bầu trời lúc bấy giờ xám xịch, trời tháng 10 mưa rơi như trút. Đắp trên mộ phần của ba tôi là lá cờ vàng ba sọc đỏ. Đó là những hình ảnh mà tôi nhìn thấy lúc bấy giờ với đầu óc non nớt của trẻ thơ. Chôn cất ba tôi xong xuôi, má tôi hỏi bà ấy “bây giờ cô tính sao?”. Bà ấy nói “em về sinh con và nuôi nó nên người, nếu chị cho phép em sẽ về thăm khi con em khôn lớn, cho con em nhìn bên nội” . Má tôi im lặng quay đi và không nói gì.
Sau nầy, khi “sao đổi ngôi” nghe đâu bà ấy sinh con trai, bà chuyển cũng chuyển chỗ ở, má tôi cũng về ngoại sau khi ba tôi chết. Má tôi lĩnh tiền tử tuất của ba tôi được một số tiền, má để dành nuôi chị em tôi. Nhiều lần má tôi cũng nhắc mẹ con bà ấy. Và trước khi má tôi chết có nói nó tên ” Thành Được” nhà ở Trà Vinh. Biểu tôi có dịp tìm lại nó vì dù sao cũng máu mủ thâm tình. Biển người mênh mông, bóng chim tăm cá, biết tìm đâu ra nó bây giờ ?! Hơn nữa tôi cũng không muốn tìm, không muốn khơi lại dĩ vãng xưa. Mong rằng ở nơi nào đó nó và bà ấy sống bình an mạnh khỏe. Cuộc đời là một chữ DUYÊN. Không phải muốn là được.
