Ừ thì, tôi bắt đầu cảm thấy hơi mệt và để ý kỹ thì thấy một vết bầm khá lớn ở cẳng tay phải. Tôi không thể nhớ ra mình đã va vào đâu hay làm thế nào để bị bầm tay nữa, nhưng nó bị như vầy nè (hình).
Khoảng 1 tuần sau đó, chồng tôi bảo sao dạo này tôi hay quên thế, và quyết định đưa tôi đi khám. Bác sĩ đa khoa chuyển tôi tới khoa thần kinh, bác sĩ khoa thần kinh chuyển tôi sang khoa ung thư, bác sĩ chuyên khoa ung thư chuyển tôi đến trung tâm y tế Stanford ở Palo Alto. (Tôi đã bất tỉnh trong phòng khám của bác sĩ chuyên khoa ung thư nên tôi không nhớ mình đã được chuyển từ Monterey đến Palo Alto như thế nào nữa).
Bác sĩ huyết học tại Stanford nói với tôi (ở thời điểm sáu tháng sau ngày chuyển tới) rằng chỉ chậm hai ngày nữa thôi, có lẽ tôi đã không thể cứu được nữa. Tôi bị bệnh bạch cầu (Leukemia) và tỷ lệ tỷ lệ tế bào blast trong máu đã 78% (huyết tương và bạch cầu kém phát triển, hoàn toàn không sẵn sàng để tạo thành một tiểu cầu mới).
Đó cũng là vết bầm tím cuối cùng mà tôi sẽ phớt lờ trong đời mình.
——
Chú thích:
- Tế bào blast là các tế bào non của dòng hồng cầu, bạch cầu và tiểu cầu. Theo cách phân loại quốc tế về tế bào học, khi tế bào có đuôi -blast tức là chúng còn khả năng phân bào, với tế bào có đuôi -cyte tức là chúng đã “chín”, chỉ còn khả năng biệt hóa)
- Bệnh Leukemia hay còn gọi là bệnh bạch cầu là bệnh ung thư các mô tạo máu của cơ thể, bao gồm tủy xương và hệ bạch huyết.
Tủy xương là trung tâm xốp của xương tạo ra các tế bào máu: bạch cầu, hồng cầu và tiểu cầu. Các tế bào bạch cầu giúp cơ thể chống lại các bệnh nhiễm trùng, tế bào hồng cầu mang Oxy từ phổi đến các cơ quan của cơ thể và lấy CO2 từ các tế bào ra khỏi cơ thể, tiểu cầu giúp tạo ra cục máu đông để kiểm soát chảy máu. Tế bào gốc trong tủy xương sản sinh các tế bào bạch cầu, hồng cầu hoặc tiểu cầu trưởng thành với số lượng chính xác. Khi bệnh bạch cầu xảy ra, tủy xương bắt đầu sản sinh các tế bào bạch cầu chưa trưởng thành, được gọi là tế bào non – ác tính (tế bào blast) có nguồn gốc tại tuỷ xương, mà không phục vụ đúng mục đích của chúng với số lượng đông hơn các tế bào bình thường và ngăn chúng hoạt động đúng chức năng.
