1. Trong những năm tháng trẻ dại, tôi gặp được một người tựa trăng thanh gió mát. Chẳng hề nghĩ suy, tôi cứ thích em như vậy. Ôm ấp trái tim khờ dại, lại quên chẳng biết đôi mình có hợp nhau.
【 Ở tuổi ta không có năng lực nhất, lại gặp được người ta muốn bên nhau trọn đời.】
2. Cậu biết hiệu ứng mèo bị bỏ rơi không? Đó là, sau khi cậu tìm lại con mèo mà cậu đã vứt bỏ, nó sẽ ngoan ngoãn nghe lời vô cùng. Nhưng tôi muốn nói để cậu biết rằng, có vài con mèo không tìm về được đâu.
3. Tôi nghĩ, lý do hai người yêu nhau chia tay, ít nhất phải là một biến cố rầm trời. Ví dụ như, kẻ thứ ba, hoặc là bệnh nan y. Nhưng thật ra chẳng cần lớn lao đến thế. Bất an, bận rộn, mỏi mệt, cũng đủ rồi…
【Đã chẳng còn nhớ được nữa, chỉ nhớ cái thuở ấy ta mới đôi mươi, thời gian dư dả, nhưng ta lại chẳng làm gì.】
4. Hành vi cố ý đóng sầm cửa rồi bỏ đi khi đang tức giận, có lẽ chỉ có người được yêu mới làm được điều ấy. Nhà bà nội tôi nuôi một chú chó bản địa màu vàng, hay cho nó ăn cơm thừa. Dù là xuân hạ hay thu đông, cũng sẽ khóa nó trong sân mỗi tối khi đi ngủ. Không ai xem nó như một chú chó cưng, cũng không vuốt ve nó nhẹ nhàng. Nhưng ban ngày khi cởi xích, nó chưa từng bỏ đi. Tôi nghĩ, có lẽ nó sợ mình đi rồi, cũng không có ai đi tìm nó.
【Dường như tôi chỉ cần dừng chủ động, sẽ trở thành người bị lãng quên ngay.】
5. Trên phố, có người bán hàng bán thuốc hối hận, một cụ già ghé qua, hỏi: “Bao tiền một liều thuốc?”
Người bán nói: “Cụ muốn quay về bao nhiêu năm trước, thì dùng bấy nhiêu năm tuổi thọ để đổi. Trông cụ thế này, chắc chỉ sống thêm được một năm nữa thôi.”
Cụ già nói một năm là đủ rồi, thế là ông mua thuốc quay về hiện trường tai nạn giao thông năm đó. Khi ô tô chạy qua, ông ráng sức đẩy vợ mình sang một bên.
【Cuộc đời này, có được một người là đủ】
6. “Tại sao thích đọc tiểu thuyết?”
“Vì tuổi trẻ của tớ chẳng có gì, tớ muốn nhìn thấy “mắt chỉ có em” trong thời niên thiếu của người khác.”
7. Bà tôi mắc chứng bệnh Alzheimer. Ngày nào bà cũng ngồi trên giường, nhìn di ảnh ông nội đặt trên đầu giường. Một hôm, bà bỗng hỏi tôi: “Đây là ai thế nhỉ? Bà lấy anh ấy được không?”
8. Tối qua, bố tôi vào phòng, thấy tôi đang ngắm sao, bố đứng ngắm cùng tôi một hồi, rồi hỏi tôi: “Cuộc sống vất vả lắm hả con?”
Tôi ậm ừ: “Cũng ổn ạ.”
Bố quay đầu nhìn tôi, nói: “Con không còn hoạt bát như ngày thơ bé nữa.”
9. Lần nọ, tôi truyền dịch tại bệnh viện. Cụ già giường bên cạnh cũng nằm truyền dịch một mình, tay cụ vuốt ve mãi tấm ảnh đã ố vàng, lẩm bẩm rằng: “Chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ đến bầu bạn với bà thôi.”
10. “Thích một người mà hai người không thể ở bên nhau, là cảm giác gì?”
“Túi chỉ có ba cọc ba đồng, mà lại thích thứ trị giá ba mươi ngàn.”
12. Nếu may mắn, mười năm sau tôi sẽ 34 tuổi.
Nếu chẳng may, mười năm sau tôi vẫn 24 tuổi.
13. Những bài hát bạn chia sẻ, chẳng mấy ai nhấn vào. Nhưng đăng một bức ảnh selfie lại có cả trăm, cả ngàn người thích. Thật ra, mọi người luôn để ý đến ngoại hình chứ chẳng mấy ai để ý đến sở thích của cậu. Như Liêu Nhất Mai từng viết trong sách rằng: “Trong cuộc đời này, tình dục và tình yêu đều không hiếm gặp. Cái hiếm, là sự thấu hiểu.”
14. “Niềm vui lớn nhất là gì?”
“Nếu tôi thích em và em cũng thích tôi.”
“Vậy còn nỗi bi thương lớn nhất?”
“Nếu.”
15. Một ngày nọ, anh muốn kiểm tra điện thoại di động của tôi, tôi mới bảo mật khẩu là sinh nhật của mình. Anh suy tư một lát, sau đó cười bảo: “Thôi đùa đấy, anh kiểm tra điện thoại em làm gì.”
Chốc lát ấy viền mắt tôi đỏ ửng, hy vọng cậu nghe không hiểu.
16. Một cô gái trẻ muốn thấy nếp sống ở đời. Thế là, cô gái đứng trên phố, treo một tấm biển: “Tôi bị bệnh AIDS, bạn có thể ôm tôi một cái được không?”
Mọi người đều tránh xa. Dường như cô gái đã hiểu ra được điều gì đó.
Rồi bỗng nhiên, có một chàng trai đến ôm chặt cô. Con tim cô rung rinh, tâm tư ngập tràn sự ấm áp của lòng người.
Cậu chàng thủ thỉ: “Đừng sợ, tôi cũng bị AIDS.”
Cô gái: “Tránh xa tôi ra một chút.”
17. Nàng mặc chiếc váy hở eo, hỏi anh váy có đẹp không? Anh bảo, em nhanh thay đi, không được mặc như vậy.
Mấy năm trôi qua, tình cờ gặp lại nhau, nàng vẫn mặc váy hở eo, anh lịch sự nói, em mặc đẹp lắm.
18. Trong bộ phim Blind Massage, có một lời thoại như vậy: Va phải một người đi từ phía đối diện, ta gọi là tình yêu. Va phải một chiếc xe đi từ phía đối diện, ta gọi là tai nạn.
Tiếc rằng lúc nào xe cũng đụng nhau, còn người với người khi nào cũng nhường nhau.
19. Hôm nay tim nhói đau, tôi đến bệnh viện khám ngay lập tức. Có kết quả kiểm tra, tôi nhìn mà giật mình, cũng may là bệnh tim, nếu không tôi còn ngỡ mình đang nhớ em.
20. Em cứ thức khuya bao nhiêu tùy thích. Dẫu sao, có lẽ người em đang nhớ giờ đã ngủ rồi, chăm ấm nệm êm, mơ giấc ngọt ngào. Còn em đêm nay, chẳng nhận lại gì ngoại trừ khả năng đột tử.
