Con người hơn 35 tuổi thì giấc mộng khủng khiếp nhất không phải là thấy yêu ma quỷ quái, vì bạn biết đó chỉ là hư cấu sẽ không xảy ra, cũng đã quen nhìn những con người nham hiểm còn kinh khủng hơn bất cứ một loài ma quỷ nào, đi qua con đường còn gian khổ hơn cả xuống hoàng tuyền thì khi mơ thấy mấy ma quỷ kia không còn đáng sợ gì nữa.
Sợ nhất là mơ về tuổi ấu thơ.
Mơ thấy mình năm 7 tuổi ve kêu rả rít, bạn muốn đuổi nó đi, bạn chạy dưới bóng cây trong ánh nắng gắt ban trưa, lần mò đi theo tiếng ve, bất giác càng đi càng xa mà tiếng ve thì vẫn cứ râm ran ở phía trước, ngoái đầu nhìn lại không tìm thấy đường về nhà.
Bạn ngồi xổm dưới đất khóc bù lu bù loa, đợi có ai đó dẫn mình về.
Rồi mộng tỉnh, cô độc biết bao, chẳng có ai bước đến dẫn bạn về nhà cả.
Mơ thấy mùa xuân năm 12 tuổi, hoa nở khắp núi khắp đồng, gió xuân vương vấn mùi thơm ẩm ướt phả vào mũi bạn, bạn muốn hắt xì nhưng không hắt xì được. Cô nhóc thường cùng chơi đùa với bạn bỗng chợt thay đổi trong gió xuân, cô ấy lớn phổng phao, vòng eo mềm mai, đường cong lả lướt hơn, có thứ gì đó trong cơ thể lột xác, nảy mầm. Bạn và cô ấy cười rộn rã chạy băng băng đuổi theo làn gió, đuổi theo ánh chiều tà.
Bạn khát nước, cô ấy gạt một bụi cỏ, trong đó một con suối trong.
Rồi mộng tỉnh, bạn khát khô cả miệng, hít thở khó khăn, không một ai chia sẻ dòng suối nào với bạn.
Bạn mơ thấy năm 18 tuổi thi đại học, bài thi còn rất nhiều câu, thời gian dần trôi, bạn phải nắm bắt cơ hội. Đây là mấy tiếng thay đổi số mệnh, trong cuộc đời bạn sẽ không có mấy tiếng nào quan trọng hơn mấy tiếng này, nhưng bạn không thể sợ hãi, bạn phải khiêu chiến với số mệnh. Dẫu trong tương lai bạn còn có vô số lần khác phải khiêu chiến vận mệnh, nhưng lần này là lần đầu tiên mà cũng là lần quan trọng nhất. Những thứ khác đều biến mất, chỉ còn lại mỗi bài thi ở trước mặt và cây bút trong tay.
Bạn cầm bút như thể đang tóm lấy phần quan trọng nhất của số mệnh.
Rồi mộng tỉnh, bạn không bao nhiêu cơ hội khiêu chiến với số mệnh, cuộc đời của bạn đã được quyết định từ lâu, liếc mắt một cái là có thể trông thấy rõ ràng cuối con đường.
Mơ thấy những giấc mộng như thế, qua ngày hôm sau bạn sẽ cực kỳ khó chịu, kéo lê cơ thể như zombie lên tàu điện ngầm, mặt ai nấy đều có vẻ lờ đờ mất cảm giác, xách một túi công văn nhàm chán đến một nơi kỳ lạ làm một số công việc không quan trọng gì mấy.
Khi ấy thì bạn biết là mình đã lớn rồi, không còn nhỏ nữa.
Có lẽ giấc mộng đó sẽ nhanh chóng phai nhạt trong đầu óc bạn, bạn cũng có rất nhiều chuyện phải lo lắng, phải bận bịu, phải ngẫm nghĩ, phải giải quyết.
Nhưng bạn biết giấc mộng ấy sẽ không đi xa, cả đời vẫn quấn riết lấy bạn không rời không bỏ.
