Gần đây tôi hỏi một người anh về sự hoang mang.
Tôi hỏi, anh có lời khuyên nào cho những bạn trẻ hoang mang không? Ví dụ như em, cái quãng hoang mang nhất của em là lúc em học cấp 2, cấp 3. Khi mình chớm lớn, nhưng chưa đủ lớn.
Anh đáp lại rằng, vậy tại sao giờ này em đang ở đây?
Tôi nói, hmmm, em chỉ đi tiếp thôi.
Anh nói, đấy là câu trả lời.
Hoang mang không phải một cái cần sợ hãi hay né tránh. Nó là một món quà. Khi nào ta hoang mang? Khi ta có câu hỏi xuất hiện, khi ta chưa biết câu trả lời. Dù vậy, điều đó có thể dẫn ta đến câu trả lời, hoặc không. Nhưng ta sống.
Và tự nhiên tôi nhớ đến Rainer Maria Rilke, với cuốn sách nổi tiếng “Thư gửi người thi sĩ trẻ tuổi”.
“Hãy kiên nhẫn với những gì còn vướng mắc trong lòng em, cố gắng yêu lấy những câu hỏi, như yêu những căn phòng đóng kín và ôm ấp những cuốn sách viết bằng thứ ngôn ngữ xa lạ. Đừng vội tìm kiếm ngay bây giờ những câu trả lời, chúng chưa được trao cho em vì em chưa đủ khả năng để sống chúng. Vấn đề cốt lõi là, cần phải sống tất cả mọi thứ. Sống những câu hỏi ngay bây giờ. Có thể nhờ thế mà em sẽ dần dần, dù em không nhận ra, một ngày kia em sẽ sống gần hơn với câu trả lời.”
Và đó, là câu trả lời.
