Chủ nhật, ngày 04/01/2026 00:24 GMT+7
Xem phim, tôi chợt nhớ đến 1 vụ việc: Nếu tôi không dạy lại sớm thì con gái tôi sẽ bị người ta lấn át cả đời!
Câu chuyện khiến tôi giật mình và quyết tâm nói chuyện với con.
Có một câu thoại trong phim Sex Education khiến tôi nhớ mãi. Otis nói: “I think you need to own your narrative” – Cậu cần phải tự làm chủ câu chuyện của mình. Khi xem đến đoạn đó, tôi bỗng giật mình. Không phải vì câu nói quá cao siêu, mà vì hình ảnh của con gái tôi hiện ra rõ mồn một trong đầu.
Con bé nhà tôi là kiểu đứa trẻ rất nhát. Hướng nội, ít nói, không giỏi giành lời, càng không quen thể hiện bản thân trước đám đông. Trái ngược hoàn toàn với con là cô bạn thân – một đứa trẻ lanh lợi, mồm mép, nói không biết mệt. Hai đứa chơi với nhau khá lâu, tôi từng nghĩ: “Ừ thì một đứa nói, một đứa nghe, cũng chẳng sao”. Nhưng rồi có một lần, tôi bắt đầu để ý.
Hôm đó, tôi đón con ở cổng trường. Một cô giáo quen hỏi han: “Dạo này con học thêm môn gì?”. Con gái tôi còn chưa kịp mở miệng, cô bạn đã nhanh nhảu chen vào trả lời thay: “Bạn ấy học Toán với Tiếng Anh cô ạ, bận lắm luôn!”. Con tôi đứng phía sau, hơi cúi đầu, cười cười, chẳng nói thêm gì. Tôi nghĩ bụng, chắc chỉ là chuyện nhỏ. Nhưng rồi lần sau, lần sau nữa, tôi nhận ra điều này lặp đi lặp lại.
Có người hỏi con tôi thích gì, cô bạn nói thay. Có người hỏi con tôi nghĩ sao, cô bạn trả lời hộ. Thậm chí có lúc, cô bạn kể cả những chuyện rất riêng của con tôi, theo cách của mình, thêm thắt, dẫn dắt, như thể đang kể câu chuyện của chính nó. Còn con tôi, cứ đứng phía sau, im lặng, ấp úng, gật đầu cho qua, rồi cười theo bạn. Như thể con đã quen với việc để người khác “kể thay cuộc đời mình”.
Xem phim Sex Education, đến câu thoại của Otis, tôi bỗng thấy đau nhói.
Tôi chợt hiểu, không phải cô bạn kia cố ý xấu, cũng không hẳn là bắt nạt. Nhưng khi một đứa trẻ quen miệng nói thay, và một đứa trẻ quen im lặng, thì dần dần, sự im lặng đó sẽ trở thành bản sắc. Con tôi sẽ quen với việc nhường lời, nhường suy nghĩ, nhường cả quyền được nói ra cảm xúc của mình.
Tôi cũng tự trách mình. Bởi có lẽ, trong cách nuôi dạy, tôi cũng vô tình góp phần tạo nên điều đó. Tôi luôn dạy con: “Con hiền một chút cho dễ sống”, “Thôi kệ, đừng cãi”, “Nhường bạn cho yên chuyện”. Tôi nghĩ mình đang dạy con tử tế, nhưng hóa ra, tôi lại đang dạy con quen với việc lùi lại phía sau. Quen với việc để người khác bước lên trước, nói thay, quyết định thay.
Nhìn lại, tôi mới thấy đáng sợ. Một đứa trẻ không dám “own your narrative” – không dám làm chủ câu chuyện của mình – lớn lên sẽ rất dễ bị lấn át. Không chỉ trong tình bạn, mà cả trong công việc, trong hôn nhân, trong những mối quan hệ dài lâu sau này. Con sẽ quen với việc im lặng ngay cả khi bị hiểu sai, bị thiệt thòi, chỉ vì “ngại”, vì “sợ mất lòng”.
Sau khi xem phim Sex Education, tôi quyết định nói chuyện với con. Tôi chỉ hỏi: “Khi bạn nói thay con, con có muốn tự nói không?”. Con im lặng một lúc rồi gật đầu. Tôi hỏi tiếp: “Thế sao con không nói?”. Con lí nhí: “Con sợ nói xong mọi người không nghe… hoặc bạn buồn”.
Câu trả lời ấy khiến tôi nghẹn. Tôi ôm con và nói rằng: “Con không cần phải nói nhiều, cũng không cần tranh giành. Nhưng con có quyền nói câu chuyện của chính mình. Không ai được phép kể thay cuộc đời con cả, nếu con không cho phép”.
Có lẽ, hành trình để con dám bước lên phía trước sẽ còn dài. Nhưng ít nhất, từ sau bộ phim ấy, tôi hiểu ra một điều: dạy con mạnh mẽ không phải là bắt con phải nói thật to, mà là giúp con tin rằng tiếng nói của mình xứng đáng được lắng nghe. Và câu chuyện của con, dù nhỏ bé vẫn là câu chuyện mà chính con cần đứng ra kể.
Đọc thêm
Thế giới
Cập nhật: Ông Trump họp báo nói về bước tiếp theo ở Venezuela và số phận ông Maduro
Thế giới
Sau cuộc tấn công vào Venezuela, Tổng thống Mỹ Donald Trump tổ chức họp báo để công bố các thông tin chi tiết vào lúc 11h ngày 3/1 theo giờ địa phương tại khu nghỉ dưỡng Mar-a-Lago ở bang Florida, Mỹ.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Nhà Tào Ngụy do Tào Phi thành lập tồn tại bao nhiêu năm, có bao nhiêu vị hoàng đế?
Đông Tây – Kim Cổ
Tào Phi là vị hoàng đế đầu tiên của Tào Ngụy. Tào Ngụy đã bị Tư Mã Viêm xóa sổ và lập nên nhà Tây Tấn vào tháng 2 dương lịch năm 266, sau đó thống nhất Trung Quốc. Nhà Ngụy kéo dài từ 220 đến 266 theo dương lịch, chiếm cứ vùng bắc Trung Quốc.
Chia sẻ
Media
Video căn cứ không quân Venezuela cháy rụi sau khi hứng chịu hỏa lực tấn công của Mỹ
Media
Clip do Đài truyền hình quốc gia Venezuela đăng ngày 3/1 cho thấy căn cứ không quân Generalissimo Francisco de Miranda, còn gọi là La Carlota, ở thủ đô Caracas chịu thiệt hại nặng nề sau khi hứng chịu hỏa lực tấn công của Mỹ.
Chia sẻ
Nhà đất
Huế tìm chủ đầu tư cho 3 dự án nhà ở xã hội cung cấp hơn 4.000 căn hộ
Nhà đất
TP. Huế đang đẩy nhanh phát triển nhà ở xã hội khi tổ chức mời thầu 3 dự án mới với tổng quy mô hơn 4.000 căn hộ, vốn đầu tư gần 4.500 tỷ đồng. Các dự án dự kiến khởi công ngay từ quý 1/2026.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Ai là người đặt nền móng cho nền độc lập của người Việt sau hơn 1.000 năm Bắc thuộc?
Đông Tây – Kim Cổ
Khúc Thừa Dụ (830 – 907) được suy tôn là Khúc Tiên Chủ, là tiết độ sứ người bản địa đầu tiên của Tĩnh Hải quân, đồng thời là người đặt cơ sở cho nền độc lập của dân tộc Việt sau hơn 1.000 năm thuộc Trung Quốc.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Đậm đà bản sắc đêm khai mạc Festival Khèn Mông – Lễ hội hoa tớ dày và các hoạt động chào xuân năm 2026
Văn hóa – Giải trí
Tối 3/1, tại sân vận động trung tâm xã Mù Cang Chải, tỉnh Lào Cai, Festival Khèn Mông, Lễ hội hoa tớ dày năm 2026 chính thức khai mạc, thu hút hàng nghìn đông đảo người dân và du khách trong và ngoài tỉnh.
Chia sẻ
Thể thao
Võ Minh Trọng chính thức gia nhập CLB Công an TP.HCM
Thể thao
CLB Công an TP.HCM vừa chính thức kích nổ bản hợp đồng mang tên Võ Minh Trọng, mang đến lựa chọn chất lượng cho hàng thủ của HLV Lê Huỳnh Đức tại V.League.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Trong Tây du ký, chỉ có 3 người thật lòng tốt với Tôn Ngộ Không, gồm những ai?
Đông Tây – Kim Cổ
Chỉ có Bồ Đề Tổ Sư, Ngọc Hoàng Thượng Đế và Đông Hải Long Vương mới thực sự đối đãi tốt với Tôn Ngộ Không một cách chân thành, không vụ lợi hay toan tính.
Chia sẻ
Lào Cai thi đua yêu nước
Lào Cai: Hỗ trợ 150 triệu đồng/xã, phường xây dựng câu lạc bộ văn hóa – nghệ thuật – thể thao nòng cốt
Lào Cai thi đua yêu nước
Tại Kỳ họp thứ 7 (kỳ họp chuyên đề), HĐND tỉnh Lào Cai khóa XVI đã thông qua Nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ câu lạc bộ văn hóa – nghệ thuật – thể thao nòng cốt trên địa bàn các xã, phường, giai đoạn 2026–2030.
Chia sẻ
Thời sự
Chặn đầu xe buýt giữa trưa ở Đà Nẵng, tài xế xe tải cầm thanh sắt thách thức
Thời sự
Sau mâu thuẫn giao thông, tài xế xe tải đã chặn đầu xe buýt Phương Trang, cầm thanh sắt đe dọa, gây mất trật tự an toàn giao thông, hiện Công an phường Hòa Khánh (Đà Nẵng) đang củng cố hồ sơ xử lý theo quy định.
Chia sẻ
Xã hội
Tết dương lịch, hàng nghìn người đổ về chơi trò chơi dân gian độc đáo tại Làng Văn hóa – Du lịch các dân tộc Việt Nam
Xã hội
Ngày 3/1/2026, trong kỳ nghỉ lễ Tết Dương lịch, hàng nghìn du khách đã đổ về Làng Văn hóa – Du lịch các Dân tộc Việt Nam (xã Đoài Phương, Hà Nội). Đáng chú ý, đông đảo bạn trẻ và học sinh hào hứng tham gia, thi nhau trải nghiệm những trò chơi dân gian, truyền thống của đồng bào các dân tộc.
Chia sẻ
Thế giới
Đại sứ quán Việt Nam tại Venezuela lập kênh liên lạc khẩn cấp
Thế giới
Tiếp tục cập nhật thông tin về công dân Việt Nam tại Venezuela, trao đổi với phóng viên TTXVN tại khu vực Mỹ Latinh, Đại sứ Việt Nam tại Venezuela Vũ Trung Mỹ thông báo đại sứ quán đã lập kênh liên lạc khẩn cấp để cập nhật tình hình sau khi Mỹ tấn công Venezuela ngày 3/1.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Nhà Nguyễn và những vụ án “phép nước bất vị thân”
Đông Tây – Kim Cổ
Dưới triều Nguyễn, đã có những vụ “đại án” còn lưu truyền, ghi chép trong sử sách đến tận bây giờ. Tham nhũng, lạm dụng chức vụ, quyền hạn khi thi hành công vụ đã được đưa ra ánh sáng.
Chia sẻ
Thế giới
Lực lượng DEA của Mỹ là gì? Chức năng, nhiệm vụ chính làm gì?
Thế giới
“Nhiệm vụ khắc nghiệt, sứ mệnh sống còn ” – đó là mô tả về công việc của Cơ quan Phòng chống Ma túy Mỹ (Drug Enforcement Administration – DEA) – một đơn vị trực thuộc Bộ Tư pháp Hoa Kỳ, chịu trách nhiệm thực thi các luật và quy định về chất bị kiểm soát của Mỹ. Mục tiêu cốt lõi của DEA là làm giảm nguồn cung các chất ma túy bất hợp pháp trên thị trường trong nước và quốc tế, theo Justthinktwice.
Chia sẻ
Thể thao
Tin tối (3/1): CLB Công an TP.HCM chiêu mộ tiền vệ Việt kiều 19 tuổi?
Thể thao
CLB Công an TP.HCM chiêu mộ tiền vệ Việt kiều 19 tuổi?; Rodrygo muốn chia tay Real; Ronaldo bị CĐV đối phương chọc tức; Semenyo từng muốn từ bỏ bóng đá; Ake gia nhập Barca ngay trong tháng Giêng?
Chia sẻ
Thế giới
Ngày đáng sợ nhất năm 2026 được nêu tên
Thế giới
65 năm trước, nhà khoa học người Áo Heinz von Foerster đã công bố dự đoán của mình, theo tính toán của ông, sự kết thúc của thế giới có thể xảy ra vào tháng 11 năm 2026.
Chia sẻ
Pháp luật
Phát hiện đường dây bán thực phẩm chức năng “thổi phồng” công dụng, chỉ bán cho người cao tuổi
Pháp luật
Công an TP Hà Nội vừa kiểm tra, phát hiện một đường dây kinh doanh thực phẩm chức năng không rõ nguồn gốc, thổi phồng công dụng như thuốc chữa bệnh, chỉ bán cho người từ 65 tuổi trở lên, thu lợi bất chính hàng trăm triệu đến hàng tỷ đồng.
Chia sẻ
Pháp luật
Bắt đối tượng trộm cắp tài sản tại chùa ở Hà Nội
Pháp luật
Công an xã Đoài Phương, TP Hà Nội vừa bắt giữ đối tượng Huỳnh Tăng Bình (SN 1970; trú tại: phường Từ Liêm, TP Hà Nội) để điều tra hành vi trộm cắp tài sản tại chùa Khai Nguyên, thôn Tây Ninh, xã Đoài Phương.
Chia sẻ
Thời sự
Người đàn ông nhảy cầu Vĩnh Tuy, Hà Nội được cứu nạn kịp thời
Thời sự
Nhận được tin báo của người dân về việc có người gặp nạn trên khu vực cầu Vĩnh Tuy, lực lượng Cảnh sát PCCC và CNCH, Công an TP Hà Nội đã nhanh chóng có mặt, triển khai phương án cứu nạn, kịp thời đưa nạn nhân vào cơ sở y tế cấp cứu.
Chia sẻ
Gia đình
Tử vi ngày mai: 4 con giáp có tầm nhìn xa trông rộng, xoay chuyển vận mệnh, làm giàu nhanh chóng từ tháng 1
Gia đình
Theo tử vi ngày mai, trí tuệ minh mẫn cùng với nỗ lực không ngừng giúp tài sản của 4 con giáp này tăng trưởng với tốc độ đáng kinh ngạc trong tháng 1.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Trong “Tam Quốc diễn nghĩa”, có bao nhiêu viên tướng mất mạng một cách oan ức hoặc… lãng xẹt?
Đông Tây – Kim Cổ
Trong “Tam Quốc diễn nghĩa” có những viên tướng tài nhưng bị hại chết một cách oan ức bởi bị chủ đố kỵ, người khác hãm hại, do chủ quan hay quá tin người…
Chia sẻ
Thế giới
Sự trỗi dậy của ông trùm Budanov hé lộ điều gì về chiến lược của ông Zelensky và sự dịch chuyển quyền lực ở Ukraine
Thế giới
Cùng với các nguồn tin am hiểu về chính trường cấp cao, hãng tin NV của Ukraine phân tích việc bổ nhiệm Giám đốc Tình báo Quốc phòng Kyrylo Budanov làm người đứng đầu Văn phòng Tổng thống có thể ảnh hưởng như thế nào đến chính phủ, xã hội Ukraine và chính bản thân ông Budanov.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Hai Nghệ sĩ Ưu tú tài hoa, bạc mệnh, vội vĩnh biệt trần thế trong năm 2025
Văn hóa – Giải trí
Đều là những diễn viên tài ba trong showbiz Việt, Nghệ sĩ Ưu tú Quý Bình và Nghệ sĩ Ưu tú Ngọc Trinh khiến nhiều khán giả tiếc thương, xót xa khi sớm qua đời.
Chia sẻ
Media
“Cả ngàn con mắt đổ dồn vào 2 khúc gỗ” – Một trò dân gian lạ mà quen ở Lâm Thượng, Lào Cai
Media
Trò “tức khang” – còn gọi là đánh quay, đánh cù – từ lâu đã trở thành một phần quen thuộc trong đời sống tinh thần của bà con xã Lâm Thượng, tỉnh Lào Cai (trước đây thuộc huyện Lục Yên, tỉnh Yên Bái). Những con quay nhỏ, được làm từ gỗ cứng và các vật liệu giản dị có thể thu hút hàng ngàn ánh mắt, thành điểm nhấn khuấy động không khí mỗi dịp hội hè, lễ, Tết.
Chia sẻ
Thời sự
Sinh viên tốt nghiệp xuất sắc được tuyển vào Quân đội sẽ hưởng phụ cấp 250% mức lương hiện hưởng
Thời sự
Đối với sinh viên tốt nghiệp hạng xuất sắc được hưởng phụ cấp hỗ trợ tăng thêm hằng tháng tối đa bằng 250% mức lương hiện hưởng trong thời gian 5 năm kể từ ngày được Bộ trưởng Bộ Quốc phòng quyết định tuyển dụng.
Chia sẻ
Nhà nông
Xã Kim Phú, tỉnh Quảng Trị mới (địa phận Quảng Bình trước đây) cảnh đẹp mê tơi, nơi có tộc người hơn 65 năm rời hang đá
Nhà nông
“Ấn tượng, độc đáo nhất”, đó là nhận định của travel blogger Quỷ Cốc Tử (TP Hồ Chí Minh) khi tham gia tour trải nghiệm thiên nhiên và tìm hiểu văn hóa cộng đồng người Rục ở xã Thượng Hóa, huyện Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình trước đây, nay là xã Kim Phú, tỉnh Quảng Trị mới.
Chia sẻ
Nhà nông
Mô hình nuôi cá chạch đồng dày đặc hiếm thấy trong ao đất ở Ninh Bình, bắt lên cả tấn vẫn bán hết veo
Nhà nông
Theo đánh giá của Chi cục Thủy sản tỉnh Ninh Bình (sau sáp nhập, hợp nhất), cá chạch bùn (cá chạch ta, cá chạch đồng) nuôi ở xã Yên Từ (địa phận huyện Yên Mô trước đây) có tốc độ sinh trưởng nhanh, dễ nuôi, ít dịch bệnh, thịt thơm, thịt ngọt ngon, được thị trường ưa chuộng. Mỗi vụ nuôi cá chạch bùn kéo dài khoảng 4-5 tháng, năng suất trung bình 30 tấn/ha/vụ.
Chia sẻ
Nhà nông
Người trồng đào Lạng Sơn vào mùa “canh thời tiết”, giữ sắc xuân
Nhà nông
Nghề trồng đào ở Lạng Sơn vào dịp cuối năm không chỉ là lao động thuần túy mà còn là cuộc đua trí tuệ với thiên nhiên để đưa ra quyết định chăm đào nở rộ vào đúng dịp Tết Nguyên đán.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Bê bối tình ái của Kim Soo Hyun lọt top những sự kiện gây ảnh hưởng nhất 2025
Văn hóa – Giải trí
Bê bối tình ái của Kim Soo Hyun cùng loạt sự kiện dưới đây chiếm lĩnh các trang báo và những tranh cãi định hình trong năm qua tại Hàn Quốc.
Chia sẻ