Một ngày nọ, một cô bạn của mẹ tôi đột nhiên gọi điện tới, giọng nói khẩn trương đầy lo lắng: “X, tao thấy chồng mày đang đi mua sắm với một mụ 30 tuổi đấy, vừa kéo kéo vừa ôm ôm. Ở ngay chỗ đường Đông ấy, mày tới nhanh đi.”
Mẹ tôi lúc đó c.hết lặng: “Không thể nào, chồng tao không phải người như thế. Mày nhìn lầm rồi thì có.”
Bà bạn của mẹ thề thốt: “Mày đừng có mà không tin, thị lực tao còn tốt lắm, chắc chắn là chồng mày. Hôm nay ông ta mặc áo khoác đen có phải không? Lại còn mang đôi giày thể thao adidas nữa.”
Mẹ tôi bối rối, nhanh chóng gọi điện cho bố tôi: “Anh đang ở đường Đông à? Mặc áo khoác màu đen, đeo giày adidas hả?”
Bố tôi nói: “Ừ đúng rồi, sao em biết thế?”
Mẹ tôi ầm lên: “Thục Phân nói anh đang đi cùng một con nào đấy, còn kéo tay, ôm ấp?”
Bố tôi hớn hở nói: “Đúng rồi, em đợi tí nhá, anh để cho cái cô đó nghe điện thoại.”
Sau đó bố tôi chuyển điện thoại cho tôi…
“Alo, mẹ? Dạ, con kéo bố đi ra ngoài mua quần áo với con mà…”
…
Không chỉ có thế, tôi còn thường bị người khác gọi là bà cô.
Lần ấn tượng sâu sắc nhất là lúc tôi mười lăm tuổi bị một người trẻ tuổi có vẻ mới hơn hai mươi tuổi gọi: “Thím ơi!”
Tôi không có buồn chút nào đâu, không có buồn chút nào hết. Chỉ tiếc là hôm đó ra đường mà quên mang theo con dao.
