Một cô bé mình quen, năm nay học lớp 9. Con bé kể…
Vài năm trước, khi con bé 8 tuổi, bố mẹ em khó có con, nên em không thể có một đứa em để chơi cùng. Con bé thích có một đứa em lắm.
Rồi một đêm mưa, có ai đó để một đứa bé mới mấy tuần tuổi trước cửa nhà em. Người ta thấy loáng thoáng đó là một cô gái trẻ, có lẽ khoảng đầu 20, vội vã đi mất, để lại một đứa trẻ còn đang khóc. Bơ vơ một mình.
Gia đình em không thuộc diện khó khăn lắm, lại muốn có thêm một đứa con trong khi việc đó giờ đã khó thành hiện thực, nên đã nhận nuôi đứa trẻ. Từ ngày đó, con bé có thêm một đứa em trai. Thật vui, vì giờ thằng bé con bị bỏ rơi ấy có cả một gia đình yêu thương nó.
Ngày tháng trôi qua, bấy giờ cô bé nọ đã 14 tuổi rồi, còn cậu em trai thì 6 tuổi. Con bé rất thương em, và thằng em cũng vậy, nó yêu cả nhà. Cái lứa tuổi 6 ấy đáng lẽ ra rất ngây thơ trong sáng, hầu như chẳng hiểu gì sự đời, ấy thế mà đứa con nuôi đó nhận thức sâu sắc về vị trí của nó trong nhà. Thật buồn làm sao.
Nó dành làm hết mọi việc trong nhà trong khả năng, từ quét nhà, nấu cơm, phụ mẹ đến cả những việc mà đôi khi con bé bận nó cũng dành làm nốt. Nó vui vẻ và chẳng dám nói lại nữa lời, vì thế ai trong nhà cũng hài lòng về nó. Đôi khi tôi tự hỏi, thằng bé có còn là một đứa trẻ 6 tuổi nữa không? Nó còn trưởng thành hơn cả tôi.
Có những hôm là ngày giỗ hay tiệc tùng, thằng bé không dám ăn những món ngon, nó chỉ dám ăn rau và vài ba món linh tinh cho đến khi có ai đó gắp cho nó thịt hay cá. Cả nhà bảo nó chỉ thoải mái thôi, không cần phải lo gì cả. Nhưng những người họ hàng lại không như thế, họ bảo thằng bé chỉ là con nuôi, vì vậy được ăn no mặc ấm đã là quá đủ, họ dành cho đứa trẻ đáng thương ánh mắt của sự thương hại. Và trên hết, là thái độ khinh thường.
Con bé và bố mẹ thường tâm sự với em, bảo nó không cần phải để tâm đến người khác đâu. Và tất cả những gì thằng bé làm là cười, rồi ôm chầm gia đình nó và nói cảm ơn.
Một đứa trẻ 6 tuổi hay là một người 26, 36 tuổi? Những người họ hàng 26,36 tuổi hay chỉ như những đứa trẻ 6 tuổi? Câu chuyện cứ lẩn quẩn trong đầu tôi mãi, là tính thằng bé con đó vốn trưởng thành, hay là do hoàn cảnh ép nó phải trưởng thành như vậy? Thật chạnh lòng, có những con người luôn khiến người khác phải suy nghĩ mãi không thôi.
