Lâu lắm rồi tôi mới chạy bộ. Xỏ đôi giày đế đã tả tơi, nhét aglet vào giữa mớ dây cho gọn, tôi ngó quanh rồi lén lút bỏ qua màn khởi động, chạy vun vút ra ngõ.
Nói chạy vun vút là thế, nhưng tôi đã thúc đẩy quá trình hô hấp chỉ sau 15 giây tiếp xúc mặt đường. Ở chỗ tôi tuy dịch đã ổn định, nhưng nếu không đeo khẩu trang mà đi ra đường thì đôi lúc sẽ có vài người nhìn bạn với ánh mắt hình viên đạn. Mặc dù không rõ ánh mắt đó là hiếu kỳ hay phán xét, tôi quyết định đeo khẩu trang cho lành tấm thân.
Và đó là một trong những quyết định ngốc nghếch nhất trong tuổi trẻ mông lung này của tôi.
Thế giới bên trong chiếc khẩu trang sống động đến nỗi nó làm tôi hiểu hơn về hiệu ứng nhà kính. Về cơ bản thì lớp khẩu trang càng dày thì nửa mặt tôi càng nóng, và khẩu trang của tôi có nhiều lớp như quả đất tròn lăn này vậy. Nếu hợp pháp, sau khi chạy xong tôi nghĩ mình nên kiện chiếc khẩu trang tội có hành vi cố ý gây thương tích. Và 10 ngày vứt xó sẽ là một mức án hợp tình hợp lý với hắn ta.
Chạy được nửa cung đường, tôi hết đát, lấy ngón tay xỏ nhẹ chiếc khẩu trang ra khỏi mang tai, thở hổn hển như chiếc bô xe cũ. Khi định thần lại, tôi nhận ra mình đang đứng kế bên một bác xe ôm. Bác nở một nụ cười mỉm, tôi đáp lại bác bằng nụ cười trừ, rồi quay bước rời đi ngay lập tức. Tôi quê đến cái mức mà nếu ai muốn phỏng vấn để ghi lại chân thực nhất những cảm xúc đó thì chắc phải là bác Đỗ Trung Quân.
Nói vậy chứ tôi cũng không mấy lạ bác xe ôm. Bác hay ngồi đó, bên cạnh nhà hàng Quảng Hiền, với con xe tôi không rõ hãng, chiếc biển “xe ôm” mới toanh gắn trước đầu xe. Điều đặc biệt là bất cứ khi nào tôi đi qua, bác đều ngồi điềm tĩnh trên chiếc ghế nhựa, nở một nụ cười mỉm, nhìn nơi nào đó. Lắm lúc tôi thắc mắc bác có khách không, hoặc có lẽ vũ trụ gửi tôi thông điệp nào đó vào trong nụ cười điềm nhiên, yên bình của bác.
