Xinh- là tên chị. Nhưng tên và người vẫn thường chẳng giống nhau. Với chị lại càng không, thậm chí là trái ngược. Mặt chị méo mó, vênh vẩu như cái bánh đa mà mẹ chị vẫn bán cho người ta. Hai con mắt bé tí, chắc chỉ bằng hạt lạc lại còn bên to bên nhỏ nằm đờ đẫn trên cái sống mũi sần sùi những mụn là mụn. Hàm răng chìa ra, theo cái cách mà mấy thằng thanh niên xóm bên thường hay trêu chọc mỗi bận thấy bóng dáng của chị thì hàm răng ấy có thể dùng để ăn đu đủ mà chẳng cần thìa.
Chị Xinh không xinh gái. Chị Xinh không có lấy môt chàng trai nào để mắt tới. Đến cả anh Thọt cuối xóm, một bên chân lê lê cũng chẳng bao giờ thèm hỏi chị một câu dẫu có gặp nhau. Chị Xinh ế chồng, từ bận có em dâu về nhà thêm chật chội, nên gia đình làm cho chị một gian nhà bé tí ở mảnh ruộng cuối làng.
Chẳng có gì đáng nói đâu nếu không có một ngày, người ta phát hiện ra chị có thai. Một người nào đó nhìn thấy chị dỡ ngói non ở góc bếp nhà hàng xóm để mà nhai rau ráu như người ta ăn thứ gì đó ngon lắm. Ôi chao, chị Xinh bỗng chốc trở thành tâm điểm của mọi câu chuyện người ta tám với nhau khắp nơi trong làng. Mẹ chị xấu hổ quá. Ông bà ra tận nơi bắt chị bỏ cái thai đi nhưng chị không đồng ý. Chị khóc, quỳ xuống xin bố mẹ cho chị được sinh con ra nhưng ông bà vẫn kiên quyết không đồng ý. Thế là từ mặt chị. Thế là chị Xinh chỉ có một mình, dù nhà chị có khối người vẫn chỉ ở giữa cái làng thôi.
Nhiều người cứ đoán già đoán non mãi xem chị có bầu với ai nhưng tuyệt không ai đoán được. Người thì đoán đó là lão quản thợ mà chị vẫn đi làm phụ hồ cho lão. Nhưng có người phản bác ngay “lão quản thợ đẹp trai, lại có tiền, đời nào ngó ngàng đến chị xấu thế kia”. Người lại đoán là chị đi xin đứa bé ở đâu cho nay mai có người đỡ đần lúc về già. Nhưng chẳng ai biết chị xin ai vì chị xấu thế, có ai lại nhận lời.
Thực ra thì chị Xinh cũng không biết ai là bố đứa bé. Người đàn ông ấy đến vào một cơn mưa tối tăm trời đất. Khi tất cả mọi người đang chúi trong nhà thì nhà chị có ai đó đang ở bên ngoài. Lấy hết can đảm, vừa kịp mở cửa ra thì một thân người lực lưỡng đổ ập xuống trước mặt chị. Quên cả hoảng hốt, chị vội vã kéo người đàn ông lạ hoắc ướt như chuột vào trong nhà. Anh ta mê man như không biết gì kể cả lúc chị cố kéo bộ quần áo ướt ra khỏi người anh rồi lau người cho anh bằng nước gừng ấm pha loãng. Đó là tất cả những gì chị biết. Cơn mưa tạnh dần cũng là lúc trời trở về khuya. Trong căn nhà lụp xụp, bộ quần áo đã hơ khô lửa được đặt bên cạnh người đàn ông đang nằm trên giường. Chị Xinh thì nép mình ở góc nhà, ngồi nhìn ra màn trời tối đen, hai tay cứ nắm chặt lấy nhau, hai bên má nóng ran. Dường như chị cảm thấy khó chịu quá, khó chịu đến mức vã mồ hôi giữa một đêm mát mẻ như thế. Chị lần mò ra cái đầu hồi nhà, có tấm liếp hờ che bên ngoài xả nước, dội ướt hết cả người. Có tiếng loạch xoạch bên nhà, hình như là anh ta đã tỉnh lại, chị Xinh như đứng chết trân đằng sau tấm liếp. Hình như có người mở cửa hồi nhà, chị Xinh luống cuống chân tay ngã dúi dụi khi vội mặc quần áo. Nhưng chị không ngã xuống đất, mà ngã vào một cánh tay rắn rỏi. Và rồi như có lửa đốt, khi những khát khao dồn nén trong cơ thể người phụ nữ quá lứa sôi như sóng cuộn, chị liều lĩnh ôm lấy người đàn ông lạ mặt mà thì thào hổn hển
– Xin anh hãy cho tôi một đứa con.
Sau giây phút trân trối, dường như kịp định hình lại câu nói của chị, họ quấn vào nhau.
Từ hôm ấy, chị Xinh chẳng gặp lại anh ta lần nào. Chị chỉ nhớ bên trên cặp lông mày bên mắt trái của anh ta có một cái sẹo khá dài. Đấy là ấn tượng duy nhất còn lại trong chị. Cái tin chị có bầu làm cho nhiều người phụ nữ đoán già đoán non khi họ không kiểm soát được những cuộc tình vụng trộm của chồng mình. Có người còn mò đến căn nhà lụp xụp của chị để mà thóc mách, dò xét. Có lần, chị vừa đi về đến nhà đã có hai mẹ con nhà ở xóm trên đứng chờ sẵn ở cổng. Thằng con nhẽ lớn bằng mẹ, hùng hổ xông đến định túm lấy chị mà đánh. Mấy người trước đến thì chị Xinh chỉ im lặng, nhưng lần này, khi thằng ranh con định giơ chân đạp vào chị thì chị đã né người, nhìn thẳng vào hai mẹ con họ mà dõng dạc
– Nếu hai người còn cố tình, tôi sẽ báo công an. Tôi không liên quan đến mấy người và cũng không biết con lợn cà nhà mấy người là thằng nào. Đừng nghĩ bắt nạt nó quen.
Thế mà có tác dụng thật. Chỉ đến khi hai người bỏ đi rồi, chị Xinh mới ngồi thụp xuống khóc như mưa.
Ngày chị trở dạ, là một đêm không trăng không sao. Nhờ có bà hàng xóm đi qua nghe tiếng chị kêu khóc, không cầm lòng được đã gọi bà đỡ đến làm phước. Thằng cu khỏe mạnh ra đời trong những giọt nước mắt vui mừng lẫn tủi thân của chị.
Cái tin chị sinh con trai loan ra khắp làng. Lại những tiếng ì xèo nổi lên chỗ này, chỗ kia. Đôi ba người hiếu kì ngó mặt thằng bé khi nó được đôi tháng tuổi chị bế ra ngoài sân. Có ai đó, thỉnh thoảng thương tình, lừa lúc chị đi vắng để vào cửa nhà ít sữa trẻ con, thức ăn và ít đồ linh tinh khác. Nhưng chị chịu, không đoán ra được ai. Cũng kệ.
Thằng bé ngày một lớn lên. Cái tên Bảo Đức là chị Xinh đặt cho con. Lâu dần giữa gia đình và mẹ con chị không còn lạnh lùng như trước. Mẹ chị xót con nên thi thoảng vẫn chạy qua thăm cháu. Người ta cũng quên chuyện chị không chồng mà chửa nên ông bà cũng không còn phải nghĩ ngợi nhiều. Máu thịt vẫn là máu thịt. Chỉ có thằng bé mỗi ngày một lớn, mỗi ngày một nhanh trí. Thoắt cái Bảo Đức đi học lớp 10. Trường mới xa nhà hơn, nó phải đạp xe đạp mất mấy cây số. Ngày đầu tiên đến lớp, cô giáo chủ nhiệm điểm danh học sinh. Ngước cặp kính lên, cô gọi
– Lê Bảo Đức – mẹ là Lê Thị Xinh
Có tiếng xì xào dưới lớp
– Kìa, hai mẹ con cùng họ kìa chúng mày ơi
– Các em trật tự. Em Đức có đây không?
– Thưa cô có ạ.
– Nhà em ở bên làng Đông à?
– Vâng ạ.- Đức ngoan ngoãn trả lời, không để ý đến những ánh mắt của lũ bạn nhìn cậu tò mò.
Tiếng trống tan học vừa điểm, Đức dắt xe đạp ra cổng, đang định leo lên xe thì một chiếc xe đua trờ tới. Hai đứa học cùng lớp với Đức quay lại gào lên
– Đồ con hoang!
Giật mình, Đức nhìn theo thì chỉ thấy chiếc xe lao đi. Mặt Đức đỏ bừng. Còn mấy đứa thì xì xào chỉ trỏ. Đạp xe về Đức mong mãi mẹ nhưng lại không thấy. Tận đến quá trưa, chị Xinh mới lò dò đạp chiếc xe cọc cạch đến nhà
– Mẹ, bố con đâu?
Chị Xinh nghe con hỏi thì loạng choạng dựng xe hấp tấp hỏi lại
– Con…con vừa nói gì cơ?
– Con hỏi mẹ bố con đâu?
– Vào ăn cơm đi con.
Chị trốn tránh câu trả lời của thằng bé.
– Nếu mẹ không nói cho con biết thì con sẽ không đi học nữa?
Chị Xinh buông bát cơm, trân trối nhìn thằng bé. Nó còn quá nhỏ để hiểu được hết mọi chuyện nhưng biết làm thế nào với nó đây.
***
Cô giáo Mai cũng mới cùng gia đinh chuyển đến đây vào đầu năm học, sau khi bố chồng cô qua đời. Mẹ chồng cô mất từ trước khi cô về đây làm dâu. Trước cổng, người ta có thể nhìn thấy rất nhiều cây cảnh và một giàn hoa giấy rực rỡ, khiến ai cũng phải ngó nhìn
– Có ai ở nhà không?- Có tiếng người gọi
– Có đấy ạ. Ai hỏi gì thế ạ?
Cô Mai nhìn người phụ nữ xấu xí đứng trước mặt mình có chút tò mò
– Chị là?
– Thưa cô, tôi là phụ huynh em Bảo Đức. Tôi muốn nói chuyện với cô.
Cuộc nói chuyện của chị Xinh và cô Mai kéo dài rất lâu .Vừa nghe chị nói, cô Mai vừa chấm nước mắt. Hình như cô khóc. Chị Xinh ngạc nhiên nhìn cô giáo, không hiểu vì lí do gì mà cô mau nước mắt thế
– Chị…chị còn may mắn hơn tôi. Chị còn có thằng bé. Tôi …tôi 15 năm nay, không….không thể sinh con.
Hai người đàn bà lặng đi trong bóng chiều nhập nhoạng lan trên giàn hoa giấy. Dưới cái sân rộng rãi nhà cô Mai, một người phụ nữ xinh đẹp, khuôn mặt buồn rầu và một người phụ nữ xấu xí, hàm răng tưởng như cười, mà lại đang lau nước mắt.
****
Thằng Đức đến trường sau một đêm hai mẹ con không ngủ. Nó cứ ngồi trân trân ở cái bàn học cạnh giường mẹ đến lúc thiếp đi. Nhưng lúc nó tỉnh dậy, nó vội vã sắp sách vở đi học. Trong đầu còn văng vẳng lời mẹ nó “Mẹ đã hi sinh để có được con. Dù con có thiệt thòi với các bạn, nhưng con phải nhớ, mình được sinh ra trên đời này là sự may mắn của ông trời ban cho mẹ. Con phải học. Nếu chỉ vì bị bạn bè nói thế mà con nghỉ hoc, thì chả nhẽ, con trai mẹ lại kém cỏi thế?”
Một thằng bé luôn dẫn đầu lớp, chưa bao giờ bị bắt nạt suốt những năm cấp 1 cấp 2 chính là nó. Nó nhìn bát xôi sáng mẹ để trên bàn ăn, rồi bốc một miếng tướng vào miệng, vội vã đến trường.
– Ê, đồ con hoang!- Hai thằng hôm qua tiếp tục chạy đến cạnh nó gào toáng lên
– Các cậu bị điên à? Tớ sẽ mách cô giáo. Các cậu có siêu hãy học giỏi như thằng Đức xem sao.- Con bé lớp trưởng chạy từ đâu đến nói toáng lên.
– Nó có gì là giỏi?
– Học đi rồi khác biết.- lớp trưởng lại nói đầy quả quyết.
Đức nhìn hai thằng vừa gào lên, rồi cậu lại gần chúng nó, ánh mắt Đức giống như hình viên đạn, khiến hai thằng kia hơi sợ
– Tao không thích đánh nhau. Chúng mày có giỏi thì làm việc khác hơn đi. Năm nay đứa nào giỏi toán nhất lớp tao gọi bằng anh. Tao không có bố, nhưng tao tự hào là mẹ đã đẻ ra tao, chúng mày chẳng cần phải gào lên như thế. Có giỏi thì chứng minh chúng mày không phải con hoang mà giỏi hơn tao đi.
Hai thằng kia đứng trân trân nhìn theo Đức. Miệng á khẩu không nói được câu gì.
***
Học kì 1 kết thúc. Cái tên Bảo Đức được vinh danh trên sân khấu nhà trường. Cô Mai hạnh phúc nhìn thằng nhỏ cao ráo trắng trẻo lên bục nhận phần thưởng. Một thằng bé mạnh mẽ. Cô mừng thay cho chị Xinh. Nhưng rồi lại chợt nghĩ đến mình, mắt cô rơm rớm. Nếu như
– Cô! Con cảm ơn cô. Có được như thế này là nhờ cô đã giúp đỡ con.
Đức vừa nói vừa đưa bó hoa cho cô Mai.
– Đức! Con. Con là niềm tự hào của ta.
Thế mà nhanh thật. Đã là 15 năm.
Bác sĩ Bảo Đức là bác sĩ khoa ngoại giỏi của viện Tỉnh. Đang ngồi trong phòng làm việc, anh chợt nghe điện thoại của quen thuộc của cô giáo Mai.
– Đức..chú đang trên đường đến bệnh viên. Chú bị tai nạn.
Tiếng còi cứu thương réo lên, Đức nhanh chóng chạy đến phòng cấp cứu
– Mất máu nhiều quá. Phải truyền máu gấp.
Chồng cô Mai được lấy máu xét nghiệm . Nhóm máu của chú lại không còn. Bệnh viện phải tìm nguồn máu. Bác sĩ Đức yêu cầu lấy máu của mình để truyền cho bệnh nhân vì máu của anh cùng nhóm với của người bệnh.
***
Cuối cùng thì nguy hiểm cũng qua. Đức nhìn cô Mai lặng lẽ ngồi bón cháo cho chồng cô mà thương quá đỗi. Giá như cô có một đứa con thì tốt biết mấy. Đức được như hôm nay, cũng là nhờ cô đã dành cho anh nhiều sự quan tâm, hơn cả tình cảm của một cô giáo. Có lẽ, cô coi anh như con ruột của mình. Chồng cô cũng thật đáng ngưỡng mộ. Dù cô Mai chẳng sinh được con, chú vẫn một lòng thủy chung với cô. Có , lẽ, đó là điều may mắn của cô chăng .Anh trầm ngâm nhìn hai người lớn, lòng không khỏi buồn.
– Đức à. Mẹ đang ở ngoài cửa, mẹ đến thăm vợ chồng cô Mai.
Vội vã đỡ bớt túi xách lỉnh kỉnh của bà Xinh, Đức đưa bà vào phòng bệnh. Nhưng đi đến cửa phòng, thì bà Xinh chợt khựng lại đánh rơi cả cái nón đang cầm trên tay. Đức trân trân nhìn mẹ.
– Mẹ! Mẹ sao thế?
Cô Mai giật mình quay lại, cả chồng cô cũng thảng thốt khi nhìn thấy bà Xinh. Trên khuôn mặt chú ấy vết sẹo dài cứ giật giât liên tục.
– Hai người…hai người…
***
Đêm bệnh viện lặng lẽ, Đức không tài nào ngủ được. Anh chạy ra hành lang định đến phòng chồng cô Mai để xem tình hình thế nào. Chồng cô ở bệnh viên cũng đã gần một tuần. Vừa kịp bước chân đến gần cửa phòng, thì có tiếng chuông điện thoại
– Mẹ à? Sao mẹ gọi cho con muộn thế?
– Đức này- Tiếng bà Xinh thì thâm. Có một chuyện mẹ muốn nói với con, mẹ nhất định phải nói với con.
– Mẹ sao thế? Có gì đợi con về.
– Không, mẹ nói với cô Mai rồi, cô ấy rất vui. Con hãy nhận bố đi. Chồng cô Mai chính là bố của con. Người đàn ông được mẹ cứu chính là ông ấy. Mẹ xin lỗi con, cả mẹ và ông ấy đều không biết điều đó.
Đêm bệnh viện, vừa khiến con người ta thấy sự lo lắng khôn cùng. Lo lắng vì những sinh tử giữa ranh giới mong manh của cuộc đời. Nhưng những vì sao thì lúc nào cũng vậy, chỉ cần chúng xuất hiện, thì luôn luôn lấp lánh. Đôi khi, người ta vô tình gặp phải những khổ đau trong hạnh phúc đang diễn ra. Và một lúc nào đó, những điều bất ngờ, tốt đẹp hay xấu xa, vẫn cứ xảy đến với mỗi người.
Trước cửa phòng bệnh, cô giáo Mai đứng lặng lẽ, giọng cô rất khẽ
– Đức, bố đang đợi con đến. Cô cảm thấy cô thật may mắn khi người đó chính là con.
Lê Huyền
