Hồi còn là học sinh, tôi từng nói với mẹ “Nếu có thể, con
sẽ đi học rất xa, rất xa nhà”
“Đi học xa, lúc trở về vất vả và mệt lắm.”
“Về ít là được mà, vừa đỡ tốn tiền, vừa đỡ mất sức”
Mẹ chẳng nói gì nữa. Sau này, đúng là tôi đi học xa nà thật, không xa như tôi kỳ vọng nhưng quá xa so với mẹ nghĩ.
Ngày tôi nhập học, mẹ theo lên tận nơi, chỉ để sắp xếp, dọn dẹp nhà trọ. Gia đình các bạn cùng phòng cười suốt, 18 tuổi rồi không biết làm gì vẫn để mẹ làm cho từ A-Z, sau này kiểu gì tôi cũng bị đời quật cho thôi. Tôi chả quan tâm, tôi biết mẹ thương nên mới chu toàn như thế. Trước khi về, mẹ luôn dặn phải về thường xuyên đấy, rồi chỉ rõ tuyến xe nào, phương tiện nào để về nhà.
Nhưng tôi lại không nghe lời. Năm nhất, phải đến tận gần cuối năm tôi mới về 1 lần, trong khi bạn cùng phòng người thì tuần nào cũng về, người thì 2, 3 tuần về một lần, mà rõ ràng chúng tôi cùng quê.
Cuộc sống học tập mệt mỏi, tôi xảy ra xích mích với bạn cùng phòng đến nỗi bản thân suy nhược rơi vào trầm cảm. Những tháng ngày đó, mẹ biết, kêu tôi về nhà đi, về nghỉ ngơi 2,3 hôm cho đỡ mệt. Nói không được, mẹ đành lớn tiếng quát “VỀ ĐÂY ĐI, VỀ RỒI TÌM CÁCH GIẢI QUYẾT XEM NÀO”. Tiếng quát mắng chứa đầy lời nghẹn ngào, nước mắt của mẹ.
Tôi cũng đau lòng chứ, nhưng nhất nhất không chịu nghe lời. Làm sao tôi lại không biết mình đang trong trạng thái tệ thế nào, tôi còn nhận thấy rõ có thể mình đang mắc chứng tâm lý nào rồi. Mới chỉ qua điện thoại thôi mẹ đã phát khóc lên thế này. Vậy thì khi nhìn thấy tôi của lúc đó, làm sao mẹ chịu nổi.
Với cả, lòng tự trọng không cho phép tôi đầu hàng mà bỏ chạy về nhà lúc đó. Mẹ đã cảnh báo, cứ bước ra khỏi cửa nhà, cuộc sống sẽ quật ngã tôi bất cứ lúc nào. Tôi mới bước ra xã hội chưa đầy một năm đã ngã đến không thể nhận ra cô gái vui vẻ năng động ngày nào nữa. Tôi không thể thua cuộc, rồi vài ngày sẽ ổn thôi.Tôi nức nở gào lại vào điện thoại “MẸ CỨ MẶC KỆ CON ĐI, CUỘC SỐNG CỦA CON, CON CHƯA CHẾT ĐƯỢC.” Rồi cúp máy, chui vào góc nhà khóc. Tôi biết mình sai chứ, nhưng tôi mệt mỏi hơn.
Cứ ngỡ mẹ sẽ ghét tôi một thời gian thật dài, nhưng sáng hôm sau khi thức dậy, mẹ đã đứng trước cửa nhà trọ rồi. Khuôn mặt mẹ cũng mệt mỏi, sầu não nhiều nhưng vẫn nặn ra một nụ cười khi nhìn thấy con gái. Sau này mẹ kể lại và bảo chưa bao giờ thấy tôi gầy gò và thiếu sức sống đến thế. Mẹ tôi vượt hơn trăm cây số để nhìn thấy đứa con gái cứng đầu cứng cổ không chịu về nhà, để biết rằng tôi có ổn hay không, cũng là để giúp tôi giải quyết vấn đề nội bộ trong phòng trọ. Giờ nghĩ lại, quả thật tôi chả làm cái gì nên hồn nếu thiếu mẹ. Trước khi về, mẹ cũng lại dặn dò, cuối tuần hãy về nhà đi nhé, mẹ nhớ con lắm.Tôi biết mình có thương mẹ, nhưng lại chưa đủ quan tâm đến mẹ. Tôi biết mẹ sẽ giúp nấu nướng nếu tôi lười làm lo, sẽ giúp tôi dọn dẹp nếu tôi sống bừa bãi. Nhưng tôi lại chả biết mẹ thích gì, mẹ sẽ làm gì những lúc rảnh rỗi không phải lo cho tôi. Tôi Không biết, thời điểm mẹ mong ngóng nhất trong ngày là tầm 8 giờ tối để gọi điện nói chuyện với con.
Cuộc sống của mẹ luôn xoay quanh tôi, còn cuộc sống của tôi lại thiếu đi hình ảnh người mẹ đợi chờ ở nhà. Đáng ra tôi phải ý thức được, một gia đình chỉ có hai mẹ con sống chung, khi đứa con rời khỏi, người mẹ sẽ cô đơn và buồn chán đến mức nào. Mỗi bữa ăn cũng chẳng thèm nấu mà ăn vội ăn vàng cái gì đó cho qua. Cuối tuần các gia đình khác đi chơi, mẹ chỉ nằm nhà xem tivi rồi lên bà ngoại. Đáng ra tôi nên biết, thứ bảy, chủ nhật nào tôi trở về cũng là ngày mà mẹ hăng hái nấu nướng nhất, là ngày mẹ vui vẻ nhất dù chỉ ở trong nhà.
Trải qua nhiều tháng ở nhà với mẹ để tránh dịch. Khi trở lại thủ đô để tiếp tục việc học,, trong đêm đầu tiên tôi đã ngồi khóc sướt mướt vì cảm giác nhớ nhà, nhớ mẹ không sao ngăn nổi. Không biết đêm đó, mẹ tôi ngủ một mình có buồn không, có rơm rớm nước mắt nhớ con hay không, càng nghĩ lại càng buồn hơn.
Tất nhiên, những ngày sau đó, tôi vẫn phải tiến về phía trước, vẫn đi làm, đi học để xây dựng bản thân cho tương lai, nỗi nhớ nhà thì vẫn còn, chúng chỉ vơi bớt đi bởi áp lực công việc, học tập mà thôi. Nhưng ngay khi có cơ hội, tôi sẽ chủ động liên lạc, trò chuyện cho mẹ bớt buồn. Dù chỉ vài ngày ngắn ngủi, tôi cũng chẳng ngần ngại như ngày trước, trèo lên tàu, lên xe để trở về căn nhà có người mẹ thân thương luôn chờ đợi. Và tôi hy vọng, những bạn đang xa nhà sẽ làm được những điều ấm áp cho người thân đang chờ đợi ở nhà.
