Thứ ba, ngày 02/12/2025 00:24 GMT+7
Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như “vặt vãnh” nhưng đau suốt cả đời
Theo YIYI (Thanh niên Việt) Thứ ba, ngày 02/12/2025 00:24 GMT+7
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Có những bộ phim ta xem cho vui, nhưng có những bộ phim khiến mình bất ngờ đối diện lại với chính tuổi thơ. Phim Sex Education đối với tôi không phải vì những cảnh giáo dục giới tính táo bạo, mà vì những khoảnh khắc rất đời, rất nhỏ nhưng đủ để khiến một đứa trẻ mang theo cả đời.
Trước khi xem phim Sex Education, tôi từng nghĩ mình đã quên hết rồi.
Quên cái ngày mẹ buột miệng so sánh tôi với con nhà hàng xóm, quên lần bố gắt lên chỉ vì ông mệt sau một ngày dài, quên cảm giác đứng trước cửa phòng mà không biết có nên bước vào hay không, vì sợ mình “không đủ tốt để được thương”.
Tất cả những mảnh vụn ấy tưởng như nhỏ xíu, vụn vặt, nhưng càng lớn, tôi càng nhận ra chúng không hề biến mất. Chúng chỉ nằm im, chờ một khoảnh khắc nào đó để nhói lên như khi tôi nhìn thấy một nhân vật trong phim bật khóc vì một câu nói vô tâm của mẹ.
Hóa ra, những điều làm ta đau nhất không phải luôn là những chuyện lớn. Đôi khi chỉ là một lời quát, một cái chau mày, hay một câu so sánh vô tình. Nhưng chúng lại trở thành chiếc bóng lặng lẽ đi theo đứa trẻ đến tận khi trưởng thành.
Tôi không muốn con tôi phải mang theo những chiếc bóng như thế.
Tối hôm xem phim Sex Education, tôi đứng trước cửa phòng con gái thật lâu. Cảm giác y hệt tôi ngày bé, không biết mở lời thế nào, chỉ biết trái tim mình hơi nhói một chút. Rồi cuối cùng tôi gõ cửa và nói điều mà bố mẹ tôi chưa từng nói với tôi:
“Mẹ xin lỗi nếu đã có lúc làm con buồn. Mẹ sẽ cố gắng để không lặp lại điều đó”.
Con nhìn tôi đầy bất ngờ rồi ôm chặt lấy tôi. Không có câu thoại kịch tính như trên phim, nhưng khoảnh khắc ấy đủ để tôi thấy lòng mình ấm lên rất nhiều.
Sau khi xem phim Sex Education, từ hôm đó, tôi bắt đầu thay đổi những điều tưởng như rất nhỏ như cố giữ lại những câu trách móc không cần thiết, cố nói nhẹ hơn khi con sai, cố để con biết rằng tôi thương con ngay cả khi con chưa giỏi, và cố sẵn sàng xin lỗi mỗi khi tôi nóng nảy. Tôi không làm mọi thứ hoàn hảo, tôi chỉ cố tốt hơn ngày hôm qua một chút.
Tôi hiểu ra rằng chữa lành không phải là quên hết chuyện cũ. Chữa lành là khi mình quyết tâm để vòng lặp tổn thương ấy dừng lại ở thế hệ của mình, và không lan sang đứa trẻ đang nhìn mình mỗi ngày.
Đọc thêm
Video
Video: Tăng cường hợp tác công – tư giữa Khuyến nông và doanh nghiệp
Video
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Lên ngôi hoàng đế, con trai Lê Lợi vì đa tình, ham mê tửu sắc mà gây ra hàng loạt thảm án
Đông Tây – Kim Cổ
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam – vụ án “Lệ Chi Viên”.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Vị hoàng đế Trung Hoa có hậu vận bi thảm tột cùng là ai?
Đông Tây – Kim Cổ
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Chia sẻ
Điểm nóng
Thòng lọng đang siết chặt – phương Tây bình luận về trạng thái tuyệt vọng của ông Zelensky
Điểm nóng
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky – Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Chia sẻ
Thể thao
Tin tối (1/12): Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu
Thể thao
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Chia sẻ
Thế giới
Trưởng đoàn đàm phán Ukraine vướng bê bối tham nhũng, ông Zelensky hứng thêm chỉ trích dữ dội
Thế giới
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Chia sẻ
Thể thao
Tiền vệ Nguyễn Đức Việt chia tay U22 Việt Nam: Cái kết biết trước!
Thể thao
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Chia sẻ
Pháp luật
Thuê nhà nghỉ cho người yêu để bỏ trốn, Bùi Thị Kim Liên bị cảnh sát truy nã
Pháp luật
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Chia sẻ
Xã hội
Người phụ nữ bị đột quỵ khi đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bác sĩ khuyên cách phòng tránh vào mùa lạnh
Xã hội
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng… và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa…
Chia sẻ
Thể thao
Khuất Văn Khang nói gì khi đeo băng thủ quân U22 Việt Nam?
Thể thao
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Chia sẻ
Thế giới
Lần đầu trong 70 năm, châu Âu hoảng loạn, không còn tin được Mỹ bảo vệ
Thế giới
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Chia sẻ
Tin tức
2 Ủy viên Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội nghỉ hưu trước tuổi
Tin tức
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Chia sẻ
Thể thao
Thủ môn Việt kiều Patrik Lê Giang: “Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất của tôi”
Thể thao
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây…”, thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Chia sẻ
Nhà đất
Đại biểu Quốc hội phản ứng, lo thu hồi đất với 25% diện tích, số hộ không đồng thuận giúp “nhà đầu tư trục lợi”
Nhà đất
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Chia sẻ
Doanh nghiệp
Eximbank trao học bổng trị giá 300 triệu đồng cho sinh viên Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh
Doanh nghiệp
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank – Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính – ngân hàng.
Chia sẻ
Thể thao
Thể dục dụng cụ được treo thưởng nóng trước thềm SEA Games 33
Thể thao
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Chia sẻ
Gia đình
Tử vi ngày mai: 3 con giáp tài lộc nhân đôi, cuộc sống sung túc trong mùa đông này, cuối năm đón Tết ấm no
Gia đình
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Chia sẻ
Nhà nông
ThaiBinh Seed tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87, tiếp sức cùng với người dân vùng lũ Đắk Lắk vượt qua thiên tai
Nhà nông
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Chia sẻ
Thế giới
Nga tố NATO ‘không còn che giấu ý đồ’, đe dọa tấn công phủ đầu để phá hoại đàm phán về Ukraine
Thế giới
Những tuyên bố về khả năng NATO “tấn công phủ đầu” Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Chia sẻ
Nhà đất
Phú Quốc chuẩn bị đón thêm dự án bất động sản gần 1,3 tỷ USD
Nhà đất
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng – giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Chia sẻ
Nhà nông
Con vật bản địa này tối ngày ra sông suối tìm mồi, nuôi bảo tồn thành công ở Nghệ An, hễ bán là hết cả đàn
Nhà nông
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chia sẻ
Nhà nông
Ngày mai (2/12), Chủ tịch tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân
Nhà nông
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Va chạm liên hoàn giữa ba xe ở TP.HCM, một phụ nữ tử vong, giao thông ùn tắc nghiêm trọng
Chuyển động Sài Gòn
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Chia sẻ
Xã hội
Nghệ An: Ngày đầu tiên của giáo viên, học sinh tại ngôi trường hàng chục tỷ đồng từng bị bỏ hoang
Xã hội
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Chia sẻ
Tin tức
Thủ tướng: Một bộ phận cán bộ có tư tưởng “thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử”
Tin tức
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng “làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai”, “thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử”, dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Chia sẻ
Xã hội
Độc lạ tại Lễ hội Sông nước Cần Thơ 2025: Huy động sà lan tải trọng hàng nghìn tấn làm sân khấu đêm khai mạc
Xã hội
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Chia sẻ
Nhà nông
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ?
Nhà nông
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm…
Chia sẻ
Thế giới
Ukraine giăng bẫy tử thần, tung “lính đánh thuê” Mỹ đánh bật quân Nga khỏi rừng Lyman
Thế giới
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Chia sẻ
Nhà nông
Trên cánh đồng gió bấc cuối năm, nông dân Thanh Hóa đã làm một việc quan trọng mong Tết đến đếm tiền tốt hơn
Nhà nông
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.
Chia sẻ