Thứ tư, ngày 29/10/2025 00:24 GMT+7
Xem phim, người đàn ông gần 50 như tôi bật khóc nức nở: Có những điều đến khi làm bố rồi mới hiểu được!
Theo Thanh Hương (Đời sống pháp luật) Thứ tư, ngày 29/10/2025 00:24 GMT+7
Tôi ước gì có thể quay về quá khứ để nói lời xin lỗi mẹ…
Hôm nọ, trong một buổi tối yên tĩnh, tôi xem phim Sex Education, bộ phim tưởng như chỉ nói về chuyện giới tính của tuổi teen, nhưng càng xem, tôi càng nhận ra nó nói nhiều hơn thế: về cha mẹ, về tình thương, về những khoảng cách và tổn thương giữa các thế hệ.
Tôi nhớ mình đã lặng đi ở tập phim có cảnh Maeve đứng trong đám tang của mẹ. Erin – người mẹ nghiện ngập, vụng về, chưa bao giờ là một người mẹ mẫu mực. Bà bỏ bê con, khiến Maeve phải tự bươn chải từ nhỏ. Thế nhưng khi đứng trước linh cữu mẹ, cô vẫn nghẹn ngào nói rằng: Mẹ cô có thể không hoàn hảo, nhưng mẹ luôn cố gắng để các con có cái ăn, có nơi ở. Và cô chưa bao giờ ngừng yêu mẹ.
Xem phim Sex Edcuation, đến khoảnh khắc ấy khiến tôi thấy sống mũi cay cay.
Không chỉ vì thương Maeve, mà vì thấy thấp thoáng hình bóng tuổi thơ của chính mình. Bố tôi mất sớm. Mẹ tôi một mình gồng gánh nuôi hai anh em. Mẹ làm công nhân may, sáng đi sớm, tối mịt mới về, quần áo còn chưa kịp thay đã lo cơm nước.
Có những hôm mệt quá, mẹ nổi cáu vô cớ, mắng tôi vì chuyện nhỏ xíu. Tôi từng ức, từng khóc, từng nói ra những lời mà đến giờ nghĩ lại vẫn thấy ân hận: “Có mẹ cũng như không!”.
Tôi nhớ hôm đó mẹ đứng chết lặng, không nói gì, chỉ quay đi, vai run run. Sau này, khi lớn lên, tôi mới biết hôm ấy mẹ đang bị cắt ca làm thêm, phải vay nợ để đóng tiền học cho tôi.
Giờ tôi đã là cha. Có những ngày tan làm muộn, con đòi bố chơi mà tôi chỉ muốn nằm vật ra ghế, hoặc buột miệng quát khi con làm đổ cốc sữa. Lúc con òa khóc, tôi chợt thấy hình ảnh mẹ năm xưa. Tôi hiểu rằng, làm cha mẹ không dễ. Mẹ tôi, cũng như Erin trong phim Sex Education có thể chưa từng hoàn hảo, nhưng họ đã yêu con mình theo cách riêng, âm thầm và tận tụy nhất.
Xem phim Sex Education, cảnh Maeve nói về mẹ khiến tôi nghĩ, nếu được quay lại, tôi sẽ không bao giờ nói với mẹ câu “Có mẹ cũng như không.” Tôi sẽ nói: “Con biết mẹ đã cố gắng rất nhiều, dù con từng chưa hiểu.”
Người mẹ có thể không hoàn hảo như ta mong đợi, nhưng họ luôn cố gắng hết sức để mang đến cho con những điều tốt nhất. Giờ, khi đã làm cha, tôi chỉ mong mỗi ngày mình học được thêm một chút cách yêu thương của mẹ, dù vụng về, nhưng thật lòng và bền bỉ đến cùng.
Đọc thêm
Đông Tây – Kim Cổ
Vì sao Chu Nguyên Chương nhẫn tâm ép chết thầy dạy của thái tử Chu Tiêu?
Đông Tây – Kim Cổ
Cũng như nhiều công thần khác từng phò tá Chu Nguyên Chương dựng nghiệp, Tống Liêm cuối cùng không thoát khỏi vòng nghi kỵ, bị nhà vua đày đi xa, rồi chết trên đường vì bệnh tật. Cái chết của ông là minh chứng bi thảm cho bi kịch của tầng lớp khai quốc công thần trong triều Minh.
Chia sẻ
Xã hội
Phó Thủ tướng kiểm tra, đôn đốc đưa một phần dự án cơ sở 2 Bệnh viện Bạch Mai và Việt Đức vào sử dụng dịp 19/12
Xã hội
Chiều 28/10, Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Thành Long đã kiểm tra thực tế và chủ trì cuộc họp về tình hình triển khai dự án đầu tư xây dựng Cơ sở 2 Bệnh viện Bạch Mai và Cơ sở 2 Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, quyết tâm đưa một phần dự án vào sử dụng dịp 19/12 tới đây.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Khởi tố thanh niên 17 tuổi đánh nam bảo vệ trên tàu Metro Bến Thành – Suối Tiên
Chuyển động Sài Gòn
Công an phường Thủ Đức, TP.HCM đã khởi tố thanh niên 17 tuổi hành hung nam bảo vệ trên tàu Metro Bến Thành – Suối Tiên.
Chia sẻ
Tin tức
Đà Nẵng: Ôm cột điện giữa dòng lũ cuồn cuộn trong đêm, người đàn ông thoát chết ngoạn mục
Tin tức
Tối 28/10, giữa dòng nước lũ cuồn cuộn sông Vu Gia, một người đàn ông ở xã Hà Nha (TP Đà Nẵng) đã thoát chết ngoạn mục khi kịp ôm chặt cột điện giữa dòng nước xiết chờ người đến cứu.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Quyền thần 4 năm đã hạ sát 3 hoàng đế Trung Hoa, cuối cùng chết thảm là ai?
Đông Tây – Kim Cổ
Trong lịch sử Trung Quốc cổ đại, việc các quyền thần giết hoàng đế để soán ngôi không phải là hiếm. Tuy nhiên, Vũ Văn Hộ, vị đại thần quyền lực của triều đại Bắc Chu, là người duy nhất liên tiếp trừ khử ba vị hoàng đế nhưng vẫn không thể chiếm đoạt được ngôi vua.
Chia sẻ
Thế giới
Ông Zelensky tiết lộ sốc về trận chiến ở Pokrovsk, quân Nga đông gấp 8 lần quân Ukraine
Thế giới
Tổng thống Volodymyr Zelensky cho biết, quân Nga đang vượt trội áp đảo về quân số trong chiến dịch tấn công nhằm chiếm Pokrovsk – thành phố gần như bị bao vây ở miền đông tỉnh Donetsk.
Chia sẻ
Tin tức
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà kiểm tra công tác ứng phó lũ lịch sử ở Huế
Tin tức
Chiều tối ngày 28/10, Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà đã đi kiểm tra công tác ứng phó với lũ lịch sử ở Huế và thăm hỏi, động viên người dân ở vùng ngập lũ.
Chia sẻ
Thể thao
Vụ sai Quốc kỳ Việt Nam: Chủ tịch FAT Madam Pang gửi lời xin lỗi VFF và Chủ tịch VFF
Thể thao
Ngay trong tối nay (28/10), Chủ tịch LĐBĐ Thái Lan (FAT) bà Nualphan Lamsam (Madam Pang) đã thay mặt LĐBĐ Thái Lan gửi thư tới LĐBĐVN (VFF) và Chủ tịch LĐBĐVN Trần Quốc Tuấn xin lỗi về việc sai Quốc kỳ Việt Nam trong lễ bốc thăm Giải vô địch Futsal nam U19 Đông Nam Á 2025.
Chia sẻ
Thế giới
Việt Nam khẳng định cam kết đóng góp cho ASEAN
Thế giới
Những chia sẻ của Thủ tướng Chính phủ, đặc biệt là đề xuất ASEAN phát huy mạnh mẽ ba nguồn lực chiến lược – sức mạnh đoàn kết, sức sống năng động và sức bật đổi mới – đã được các nước thành viên và đối tác ghi nhận, đánh giá cao về tinh thần trách nhiệm, tính đúng đắn của nội dung và tính khả thi, hiệu quả của phương hướng triển khai.
Chia sẻ
Tin tức
Va chạm với barie hạn chế chiều cao ở KCN Phố Nối A, Hưng Yên, một xe bồn bất ngờ phát nổ, cháy trơ khung
Tin tức
Tối 28/10, một xe bồn nghi chở khí gas xảy ra va chạm với barie hạn chế chiều cao ở Khu công nghiệp Phố Nối A, tỉnh Hưng Yên rồi bất ngờ phát nổ, bị cháy trơ khung.
Chia sẻ
Thể thao
Đội tuyển quần vợt nữ Việt Nam lại “lùm xùm” tuyển chọn nhân sự
Thể thao
Đội tuyển quần vợt nữ Việt Nam lại “lùm xùm” tuyển chọn nhân sự. Dư luận cho rằng việc tuyển chọn nhân sự mập mờ khi VĐV xếp hạng 5 không có tên mà chọn VĐV thứ hạng 30.
Chia sẻ
Pháp luật
Xe tải gắn màn LED “diễu phố” Hà Nội, tài xế bị phạt 7 triệu đồng
Pháp luật
Cảnh sát giao thông Công an TP Hà Nội đã xử phạt 7 triệu đồng một công ty quảng cáo gắn màn hình LED ở thùng xe tải để chạy quảng cáo khi lưu thông trên đường phố.
Chia sẻ
Thế giới
Ông Trump tặng mũ mạ vàng, ký thỏa thuận hàng trăm tỷ USD với Nhật khiến Bắc Kinh “nóng mặt”
Thế giới
Tổng thống Mỹ Donald Trump vừa có cuộc gặp chính thức với nữ Thủ tướng đầu tiên của Nhật Bản, Sanae Takaichi, tại Cung điện Akasaka, Tokyo. Hai bên ký kết loạt văn kiện liên quan đến thương mại, khoáng sản chiến lược và năng lượng, mở đường cho liên minh Mỹ – Nhật kiểm soát chuỗi cung ứng chiến lược và đối trọng trực tiếp với Trung Quốc trong cuộc cạnh tranh tài nguyên toàn cầu.
Chia sẻ
Thể thao
Tin tối (28/10): FIFA báo tin buồn cho LĐBĐ Malaysia?
Thể thao
FIFA báo tin buồn cho LĐBĐ Malaysia? Vợ Harry Kane không muốn chồng trở lại Premier League; Ronaldo ký hợp đồng với FG Empreendimentos; Mbeumo chơi thân với Amad Diallo; Bất đồng với HLV Alonso, Vinicius doạ rời Real.
Chia sẻ
Nhà nông
Một thôn dưới chân ngọn núi thiêng ở Hà Nội đầy nhà cao tầng, không còn hộ nghèo nhờ trồng loại củ nhiều tinh bột
Nhà nông
Thôn Minh Hồng (xã Ba Vì, Hà Nội) nằm dưới chân ngọn núi thiêng Tản Viên được nhiều người biết tới vì có nghề làm miến dong nổi tiếng và lâu đời. Nhiều hộ vừa trồng dong riềng, chế biến tinh bột, vừa làm miến nên có thu nhập quanh năm, xây được nhà cao cửa rộng. Năm 2024, Minh Hồng không còn hộ nghèo, tỷ lệ hộ khá giàu ngày càng tăng nhanh.
Chia sẻ
Xã hội
Vụ ngạt khí máy phát điện gây thương vong ở Đà Nẵng: Tình trạng 4 nạn nhân đang cấp cứu ra sao?
Xã hội
Các bệnh viện tại Đà Nẵng đang huy động tối đa các y, bác sĩ và thiết bị chuyên môn để cứu chữa 4 nạn nhân trong vụ ngạt khí do chạy máy phát điện xảy ra tại xã Điện Bàn Tây. Liên quan đến vụ việc, đã có 4 người khác trong cùng gia đình tử vong.
Chia sẻ
Thể thao
Tin nóng 28/10: Nguyễn Xuân Son ra sân khi Thép xanh Nam Định đấu Hà Nội FC?
Thể thao
Nguyễn Xuân Son ra sân khi Thép xanh Nam Định đấu Hà Nội FC? nh vết xe đổ Sancho, M.U thúc đẩy bán nhanh Hojlund; Futsal Việt Nam góp mặt ở cả hai giải đấu U16 và U19 lần đầu tiên được tổ chức của Đông Nam Á; Huyền thoại Makelele kêu gọi Real Madrid chiêu mộ trung vệ Marquinhos; Alves trở thành nhà thuyết giáo trong nhà thờ.
Chia sẻ
Video
Công an, bộ đội Đà Nẵng bảo vệ an toàn cho người dân Đà Nẵng trong mưa lũ
Video
Những ngày qua TP Đà Nẵng liên tục hứng chịu mưa lớn, lượng mưa phổ biến từ 300 đến 500mm, có nơi vượt 800mm. Nước trên các sông Vu Gia, Thu Bồn dâng cao, nhiều đoạn đã vượt báo động ba. Lũ lớn khiến hàng trăm hộ dân ở vùng thấp trũng phải sơ tán khẩn cấp.
Chia sẻ
Video
Clip: Cảnh sát vây ráp, khống chế kẻ cầm súng giả cướp 100 triệu đồng của tiểu thương chợ Bình Điền như phim
Video
Thiếu tiền tiêu xài, Tân cầm dao, súng giả rồi đến chợ đầu mối Bình Điền, TP.HCM vờ mua hàng rồi giật túi tiền chứa 100 triệu đồng. Bị người dân truy bắt, Tân cầm súng giả ra đe dọa rồi tháo chạy cho đến khi bị bắt giữ.
Chia sẻ
Nhà nông
Bão Melissa đổ bộ, ứng phó bão, Cuba sơ tán hơn 650.000 người dân tại 5 tỉnh miền Đông
Nhà nông
Chính phủ Cuba đang khẩn trương tiến hành sơ tán hơn 650.000 người dân tại 5 tỉnh miền Đông, gồm Guantanamo, Granma, Holguín, Las Tunas và Santiago de Cuba, trước khi bão Melissa – mạnh cấp 5 trên thang bão Saffir-Simpson – được cho là sẽ đổ bộ đảo quốc Caribe này trong những giờ tới.
Chia sẻ
Doanh nghiệp
Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Tây Ninh ký kết thỏa thuận hợp tác với các Chi nhánh Agribank trên địa bàn tỉnh
Doanh nghiệp
Chiều ngày 28/10, tại trụ sở Agribank Chi nhánh Long An, Agribank Chi nhánh Long An tổ chức Hội nghị ký kết thỏa thuận hợp tác triển khai chương trình cho vay liên kết sản xuất, chế biến và tiêu thụ sản phẩm lúa gạo chất lượng cao, phát thải thấp vùng Đồng bằng sông Cửu Long.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
TP.HCM lại siết quản lý dạy thêm theo cách mới: Hiệu trưởng, cấp xã chịu trách nhiệm ra sao?
Chuyển động Sài Gòn
Dự thảo Quy định mới về dạy thêm, học thêm tại TP.HCM phân định rõ trách nhiệm cho hiệu trưởng, UBND cấp xã/phường và các cơ sở, nhằm siết chặt quản lý, nâng cao chất lượng và đảm bảo minh bạch hóa hoạt động này.
Chia sẻ
Thể thao
VFF yêu cầu AFF làm rõ sự cố hiển thị sai quốc kỳ Việt Nam
Thể thao
Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) đã gửi công văn phản đối và yêu cầu AFF làm rõ việc nhầm cờ Việt Nam tại lễ bốc thăm chia bảng Giải futsal U19 và U16 Đông Nam Á 2025.
Chia sẻ
Thế giới
Vén màn bí mật về “bóng ma” gián điệp Nga ở Đức – chiến tuyến ngầm của chiến tranh lai
Thế giới
Cơ quan tình báo Đức cảnh báo, Nga đang tuyển mộ cái gọi là “điệp viên cấp thấp” (low-level agents) – những dân thường nhận thù lao thấp để thực hiện các hành vi phá hoại hoặc do thám cho Moscow.
Chia sẻ
Tin tức
Chỉ định chức vụ Đảng với Tổng Thư ký và 2 Chủ nhiệm Ủy ban của Quốc hội
Tin tức
Chiều 28/10, tại Nhà Quốc hội, Bí thư Đảng ủy Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã chủ trì Lễ công bố các quyết định của Ban Thường vụ Đảng ủy Quốc hội về công tác cán bộ.
Chia sẻ
Gia đình
Tử vi ngày mai: 4 con giáp khiêm tốn có tài vận thịnh vượng, xoay chuyển tình thế, kiếm bộn tiền đầu tháng 11
Gia đình
Theo tử vi ngày mai, vào đầu tháng 11, vận may của 4 con giáp này bắt đầu cải thiện và may mắn lặng lẽ đến với họ, làm gì cũng dễ kiếm tiền.
Chia sẻ
Thế giới
Ông Zelensky gửi cảnh báo lạnh người tới ông Putin, tiết lộ kế hoạch đánh “quỵ gối” ngành dầu mỏ Nga
Thế giới
Tổng thống Volodymyr Zelensky tuyên bố Ukraine đang lên kế hoạch mở rộng năng lực tấn công tầm xa, ám chỉ các cuộc tấn công sâu hơn vào lãnh thổ Nga, đồng thời cảnh báo rằng ngành dầu mỏ của Moscow sẽ “phải trả giá nhiều hơn nữa” cho cuộc chiến.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Kỳ tích hồi sinh sau 3 lần ngưng tim của người phụ nữ mắc hội chứng “trái tim tan vỡ”
Chuyển động Sài Gòn
Chị V.T.B. (42 tuổi) từ Đắk Lắk đã trải qua 3 lần ngưng tim trên bàn mổ cắt u xơ tử cung tại Bệnh viện Từ Dũ. Sự phối hợp thần tốc liên viện (Từ Dũ – Chợ Rẫy) và kỹ thuật ECMO đã đưa chị trở về từ cửa tử, sau khi được chẩn đoán mắc hội chứng Takotsubo, hay còn gọi là hội chứng “trái tim tan vỡ”.
Chia sẻ
Thế giới
Thủ tướng Phạm Minh Chính gặp lãnh đạo một số nước ASEAN
Thế giới
Nhân dự Hội nghị Cấp cao Hiệp hội Các quốc gia Đông Nam Á lần thứ 47 (ASEAN 47) và các Hội nghị Cấp cao liên quan tại Kuala Lumpur (Malaysia), ngày 28/10, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gặp Quốc vương Brunei Darussalam Sultan Haji Hassanal Bolkiah, Thủ tướng Malaysia Anwar Ibrahim, Thủ tướng Timor Leste Xanana Gusmão.
Chia sẻ