Thứ tư, ngày 28/05/2025 00:24 GMT+7
Xem phim, tôi khóc nức nở khi nghe câu này: Cả đời tôi đã mong chờ 1 điều đơn giản từ cha mẹ mà không được!
Theo Thanh Hương (Đời sống pháp luật) Thứ tư, ngày 28/05/2025 00:24 GMT+7
Bố mẹ tôi không bạo lực, cũng không cay nghiệt nhưng…
Xem phim Sex Education, tôi đã bật khóc khi nghe Maeve nói: “Em thông minh” – Một câu nói tưởng chừng đơn giản, nhưng có lẽ tôi đã đợi cả đời để được phép thốt ra điều đó cho chính mình.
Chuyện xảy ra trong phim Sex Education – khi cô giáo Sands phát hiện ra năng lực viết vượt trội của Maeve. Cô không chỉ khen một bài luận hay.
Cô nhìn thấy một cô bé thông minh, đầy nội lực, nhưng đã quen với việc thu mình, không tin vào giá trị bản thân. Rồi cô khuyến khích Maeve nói: “Em thông minh”. Không né tránh. Không e ngại. Không chờ ai công nhận.
Xem phim Sex Education, tôi đã không cầm được nước mắt.
Vì đó là câu tôi từng khao khát được nói ra từ khi còn là một đứa trẻ.
Tôi lớn lên trong một gia đình coi trọng thành tích. Bố mẹ tôi không bạo lực, cũng không cay nghiệt. Họ yêu tôi – theo cái cách mà nhiều bậc cha mẹ thời trước từng yêu: nghiêm khắc, kỷ luật và không bao giờ khen ngợi.
Tôi chưa từng được nghe câu “Con làm tốt lắm” hay “Bố mẹ tự hào về con”. Kể cả khi tôi đạt giải học sinh giỏi cấp tỉnh, bố chỉ nhìn lướt qua tờ giấy khen và bảo: “Đáng nhẽ phải được giải Nhất”, mẹ thì nhắc: “Phải rút kinh nghiệm cái câu sai”.
Mọi sự cố gắng của tôi luôn bị xem là “đương nhiên phải thế”.
Tôi cứ lớn lên như thế, không biết liệu mình có thật sự giỏi không. Mỗi lần được ai đó khen, tôi đều thấy lúng túng, thậm chí nghi ngờ: “Chắc họ khen cho vui thôi”. Lòng tự tin của tôi được xây từ cát – chỉ cần một lời chê là sụp.
Sau này, khi có con, tôi vẫn mang theo những nỗi hoài nghi cũ. Tôi không giỏi khen con. Có lần, khi con bé khoe bài văn được cô giáo chấm 9 điểm, tôi chỉ nói: “Lần sau cố gắng viết tốt hơn nữa”. Chồng tôi nhìn tôi lạ lẫm, bảo: “Em biết con đã mừng đến mức nào không? Mà em lại dội cho nó một gáo nước lạnh.”
Tôi biết mình sai. Nhưng tôi không biết cách khác để làm. Bởi tôi chưa từng được học cách công nhận người khác – đặc biệt là công nhận những người mình thương yêu.
Xem phim Sex Education có cảnh phim ấy – Maeve nói: “Em thông minh” – như đánh thẳng vào ký ức của tôi. Tôi đã từng là cô bé ấy. Chỉ khác là không ai ở trường từng nói với tôi điều đó. Và ở nhà, bố mẹ thì càng không.
Và tôi hiểu, nếu mình không thay đổi, con gái tôi sẽ lặp lại đúng hành trình ấy: luôn nghi ngờ bản thân, luôn thấy mình “chưa đủ”, luôn đi tìm một sự công nhận từ người khác mà không bao giờ thấy.
Sau khi xem phim Sex Education, tôi bắt đầu tập lại từ đầu.
Tôi học cách khen con một cách thật lòng: “Mẹ thấy bài văn của con rất cảm động đấy”. Tôi học cách ngồi xuống, lắng nghe, và cho con thấy con được nhìn thấy, được tin tưởng.
Tôi muốn con tôi, dù có sống trong một xã hội đầy cạnh tranh và tiêu chuẩn, vẫn có thể tự tin mà nói: “Mình thông minh. Mình làm tốt rồi. Không cần ai công nhận, mình vẫn có giá trị”.
Trẻ con không lớn lên bằng điểm số, chúng lớn lên bằng sự công nhận. Chúng không cần cha mẹ hoàn hảo, chỉ cần những người đủ bao dung để cho con quyền tự tin.
Chỉ một câu nói đúng lúc có thể thay đổi cả một đời người – như cách cô giáo Sands đã làm với Maeve. Và tôi tin, bất kỳ bậc cha mẹ nào cũng có thể làm được điều đó – nếu ta đủ lắng nghe, đủ yêu con theo đúng cách con cần.
Đọc thêm
Nhà nông
Trước khi sáp nhập tỉnh Hậu Giang, Cần Thơ, Sóc Trăng, Thành ủy, Tỉnh ủy 3 địa phương họp bàn, thống nhất một việc quan trọng
Nhà nông
Chiều nay 26/5, Thường trực Thành ủy Cần Thơ, Tỉnh ủy Sóc Trăng và Tỉnh ủy Hậu Giang họp bàn thống nhất phương án nhân sự Ban Chấp hành Đảng bộ thành phố, Ban Thường vụ Thành ủy, cán bộ chủ chốt thành phố và Ủy ban Kiểm tra Thành ủy sau sáp nhập tỉnh Hậu Giang, tỉnh Sóc Trăng và thành phố Cần Thơ.
Chia sẻ
Thế giới
Tổng thống Hungary đến Hà Nội, bắt đầu thăm chính thức Việt Nam
Thế giới
Tối 27/5, Tổng thống Hungary Sulyok Tamas và Phu nhân Nagy Zsuzsanna đến Hà Nội, bắt đầu thăm chính thức Việt Nam từ ngày 27 – 29/5/2025, theo lời mời của Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam Lương Cường.
Chia sẻ
Lai Châu Ngày Mới
Hội đàm Lai Châu (Việt Nam) – Vân Nam (Trung Quốc): Thúc đẩy hợp tác toàn diện, sớm xây dựng cầu đang năng Ma Lù Thàng – Kim Thủy Hà
Lai Châu Ngày Mới
Ngày 27/5, tại thành phố Lai Châu, đã diễn ra cuộc hội đàm giữa Tiểu ban công tác cửa khẩu tỉnh Lai Châu (Việt Nam) và Văn phòng hợp tác cửa khẩu tỉnh Vân Nam (Trung Quốc). Buổi làm việc tập trung vào việc khảo sát thực tế công tác chuẩn bị xây dựng cầu đa năng Kim Thủy Hà – Ma Lù Thàng, đánh giá tình hình phát triển nông nghiệp, sản xuất và thị trường tại Lai Châu, cùng nhiều nội dung hợp tác then chốt khác.
Chia sẻ
Thể thao
HLV Kim Sang-sik đặt mục tiêu gì khi dẫn dắt ASEAN All Stars đấu M.U?
Thể thao
HLV Kim Sang-sik, người được AFF tín nhiệm giao trọng trách dẫn dắt ASEAN All Stars, đã có những chia sẻ đáng chú ý tại buổi họp báo trước trận đấu trận giao hữu quốc tế đáng chú ý giữa đội tuyển các ngôi sao Đông Nam Á – ASEAN All Stars và CLB lừng danh M.U.
Chia sẻ
Gia đình
Ai sinh vào 4 tháng Âm lịch này khao khát làm giàu, nỗ lực hơn người, trung niên phú quý khó ai sánh kịp
Gia đình
Người sinh vào 4 tháng Âm lịch này dù xuất thân bình thường hay giàu có, đều mang trong mình ý chí mạnh mẽ, kiên cường trước khó khăn.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Tần Thủy Hoàng sở hữu 3 công nghệ vượt thời đại, gồm những gì?
Đông Tây – Kim Cổ
Tần Thủy Hoàng là hoàng đế đầu tiên của Trung Quốc cổ đại xưng đế, ông thống nhất sáu quốc gia, thống nhất chữ viết, đơn vị đo lường, tiền tệ, khiến cho lãnh thổ quốc gia lại càng được thống nhất, cũng như thúc đẩy sự phát triển của lịch sử.
Chia sẻ
Thế giới
Thủ tướng Phạm Minh Chính gặp Thủ tướng Trung Quốc Lý Cường: Quyết tâm khởi công tuyến Lào Cai – Hà Nội – Hải Phòng trong năm 2025
Thế giới
Nhân chuyến tham dự Hội nghị Cấp cao ASEAN lần thứ 46 và các Hội nghị Cấp cao liên quan tại Kuala Lumpur, Malaysia, chiều 27/5, Thủ tướng Phạm Minh Chính gặp Thủ tướng Trung Quốc Lý Cường.
Chia sẻ
Thế giới
‘Lao thẳng xuống từ độ cao lớn’: Ukraine thừa nhận lý do hệ thống phòng không bị Nga chọc thủng
Thế giới
Quân đội Nga đã điều chỉnh chiến thuật sử dụng máy bay không người lái (UAV) tấn công nhằm vượt qua hệ thống phòng không của Ukraine, phát ngôn viên Không quân Ukraine Yurii Ihnat tuyên bố trong cuộc phỏng vấn với RBC Ukraine ngày 27/5.
Chia sẻ
Thể thao
Tin tối (27/5): “Đại gia” V.League “cuỗm” Minh Vương trước mắt Trường Tươi Bình Phước?
Thể thao
“Đại gia” V.League “cuỗm” Minh Vương trước mắt Trường Tươi Bình Phước? HLV Kim Sang-sik chốt danh sách 26 cầu thủ ASEAN All Stars; M.U đạt thỏa thuận mua Delap; bạn gái Jarrod Bowen chi 20.000 bảng tổ chức tiệc; Rashford muốn đầu quân cho đội bóng dự Champions League.
Chia sẻ
Thế giới
Quốc gia NATO này ‘nổi giận’ với Ukraine, quyết ra tay ngăn cản Kiev gia nhập EU
Thế giới
Bộ trưởng các vấn đề châu Âu của Hungary János Bóka ngày 27/5 tuyên bố rằng, rất khó để tiến hành các cuộc đàm phán mang tính xây dựng với Ukraine về việc gia nhập Liên minh châu Âu (EU), do Kiev bị cáo buộc tiến hành “các chiến dịch thông tin và tình báo” trên lãnh thổ Hungary.
Chia sẻ
Kinh tế
Đường sắt liên vận quốc tế Việt Nam – Trung Quốc lăn bánh trở lại: Lãnh đạo ngành nói gì?
Kinh tế
Hành khách đi tàu thuộc tuyến đường sắt Việt Nam – Trung Quốc sẽ thực hiện thủ tục xuất nhập cảnh tại ga Đồng Đăng (Lạng Sơn, Việt Nam) và ga Bằng Tường (Quảng Tây, Trung Quốc).
Chia sẻ
Thể thao
Giành 1 điểm quý giá, Bình Định tạm thoát vị trí “đội sổ” V.League 2024/2025
Thể thao
Tại vòng 24 V.League 2024/2025, Bình Định dù gặp rất nhiều khó khăn nhưng đã nỗ lực có được trận hòa 1-1 với Đông Á Thanh Hóa để vượt qua SHB Đà Nẵng và vươn lên vị trí thứ 13 trên bảng xếp hạng.
Chia sẻ
Thể thao
Thắng CLB Hồng Lĩnh Hà Tĩnh, Quảng Nam mở toang cánh cửa trụ hạng
Thể thao
CLB Quảng Nam đã có chiến thắng 2-0 trước CLB Hồng Lĩnh Hà Tĩnh trên sân nhà Tam Kỳ, trong khuôn khổ vòng 24 V.League 2024/2025. Qua đó, mở toang cánh cửa trụ hạng.
Chia sẻ
Về làng
Một tỉnh sẽ sở hữu tới 3 vườn quốc gia hàng đầu Việt Nam sau sáp nhập
Về làng
Sau khi sáp nhập ba tỉnh Phú Thọ, Hòa Bình và Vĩnh Phúc, tỉnh Phú Thọ mới trở thành địa phương duy nhất ở miền Bắc sở hữu cùng lúc ba vườn quốc gia nổi tiếng. Đây không chỉ là “tam giác xanh” quý giá về đa dạng sinh học mà còn là đòn bẩy phát triển du lịch sinh thái, kinh tế nông thôn và bảo tồn bền vững trong giai đoạn mới.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Cấm ô tô trên đường Lê Lợi quận suốt 5 ngày để tổ chức lễ hội công nghệ dành cho giới trẻ
Chuyển động Sài Gòn
Từ 28/5 đến hết ngày 1/6, làn ô tô đường Lê Lợi (quận 1, TP.HCM) sẽ bị cấm lưu thông để phục vụ chuỗi hoạt động trải nghiệm công nghệ và sáng tạo phong cách, thu hút giới trẻ tham gia. Người dân cần lưu ý lộ trình thay thế để tránh ùn tắc giờ cao điểm.
Chia sẻ
Thế giới
Ukraine đau đớn thừa nhận Nga chiếm được hàng loạt làng ở Sumy
Thế giới
Quân đội Nga đã chiếm giữ một số làng ở khu vực biên giới thuộc tỉnh Sumy (miền Đông Bắc Ukraine), nằm trong chiến dịch mở rộng vùng đệm an ninh của Moscow, chính quyền quân sự Ukraine xác nhận.
Chia sẻ
Thế giới
Việt Nam – Pháp nhấn mạnh tầm quan trọng đạt được nền hòa bình toàn diện, công bằng và bền vững tại Ukraine
Thế giới
Hai nước nhấn mạnh tầm quan trọng của việc đạt được một nền hòa bình toàn diện, công bằng và bền vững tại Ukraine, phù hợp với luật pháp quốc tế và trên cơ sở các nguyên tắc cơ bản của Hiến chương Liên Hợp Quốc.
Chia sẻ
Xã hội
Học sinh Việt Nam thi Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương gây bất ngờ lớn
Xã hội
Ngày 27/5, Bộ GDĐT nhận được thông tin về kết quả chính thức của đội tuyển quốc gia Việt Nam dự thi Olympic Tin học Châu Á Thái Bình Dương (APIO) năm 2025 do Uzbekistan đăng cai tổ chức.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
5 chuyện tình vụng trộm làm khuynh đảo lịch sử thế giới
Đông Tây – Kim Cổ
Elizabeth Taylor và Richard Burton, Henry VIII và Anne Boleyn, Charles Dickens và Nelly Ternan…. là những mối tình vụng trộm từng gây chấn động thế giới.
Chia sẻ
Gia đình
Xởi lởi trời gởi của cho, 4 con giáp nhân hậu, lạc quan, quý nhân giúp đỡ, con đường kiếm tiền rộng mở
Gia đình
Lòng tốt và sự lạc quan của 4 con giáp này đã thu hút nhiều quý nhân, những người đã cho họ lời khuyên giá trị hoặc cung cấp cho họ những nguồn lực quan trọng.
Chia sẻ
Thể thao
Lãnh đạo, người dân Ninh Bình nói gì về dự án “siêu học viện bóng đá nghìn tỷ” theo mô hình La Masia?
Thể thao
Thông tin về một siêu học viện bóng đá quy mô quốc tế với diện tích gần 90 ha và 20 sân tập đang khiến dư luận Ninh Bình, đặc biệt là giới mộ điệu bóng đá, xôn xao. Khu đất được đồn đoán sẽ là nơi tọa lạc của dự án này nằm tại phường Ninh Sơn (thành phố Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình).
Chia sẻ
Lai Châu Ngày Mới
Lai Châu: Diện mạo huyện Phong Thổ đổi thay nhờ cuộc vận động “Xây dựng gia đình 5 không, 3 sạch”
Lai Châu Ngày Mới
Cuộc vận động “Xây dựng gia đình 5 không, 3 sạch” do Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) huyện Phong Thổ (Lai Châu) phát động, đã thổi một “luồng sinh khí mới” vào đời sống bà con vùng biên cương, giúp các bản làng “lột xác” một cách ngoạn mục.
Chia sẻ
Kinh tế
Gói cao tốc TP.HCM – Thủ Dầu Một – Chơn Thành: Tập đoàn Sơn Hải “rớt” từ vòng kỹ thuật, Tổ chuyên gia “bóc lỗi” hồ sơ dự thầu
Kinh tế
Theo đánh giá của Tổ chuyên gia, hồ sơ dự thầu của Tập đoàn Sơn Hải vấp phải rào cản kỹ thuật, dẫn đến việc bị đánh giá không đạt dù là nhà thầu có giá tham dự đạt tỷ lệ tiết kiệm tốt nhất.
Chia sẻ
Xã hội
Dấu hiệu nhận biết ung thư trực tràng: Đừng chủ quan nếu thấy máu trong phân
Xã hội
Khi tế bào ung thư xuất hiện tại đây, cơ thể có thể phát ra loạt tín hiệu như thay đổi thói quen đi ngoài, phân lẫn máu, giảm cân không rõ lý do, mệt mỏi và thiếu máu.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Một Nghệ sĩ Nhân dân quê Thái Bình là nghệ nhân tài ba của nghệ thuật chèo Việt Nam
Văn hóa – Giải trí
Nghệ sĩ Nhân dân tài năng quê Thái Bình có đóng góp xuất sắc cho nghệ thuật chèo Việt Nam, khắc ghi sâu đậm trong lòng khán giả với từng tích trò, nhân vật ông thể hiện.
Chia sẻ
Nhà nông
Giá tăng cao, cây cà phê giống “cháy hàng”, nông dân Đắk Lắk, Đắk Nông tranh nhau mua
Nhà nông
Khi những cơn mưa đầu mùa bắt đầu xuất hiện, nông dân các tỉnh Đắk Lắk, Đắk Nông tranh thủ đi mua cà phê giống để trồng kịp thời vụ. Giá cà phê tăng cao dẫn tới nhu cầu tái canh và mở rộng diện tích trồng lớn, khiến thị trường cây cà phê giống rơi vào tình trạng khan hiếm, “cháy hàng” ngay từ những ngày đầu mùa.
Chia sẻ
Giảm nghèo nông thôn
Phát triển nhiều mô hình sản xuất, có mô hình trồng cây đặc sản, nuôi con đặc sản đang góp phần giảm nghèo hiệu quả ở Bạc Liêu
Giảm nghèo nông thôn
Giai đoạn 2021 – 2024 toàn tỉnh triển khai hỗ trợ 133 mô hình, dự án đa dạng hóa sinh kế, phát triển mô hình sản xuất, trong đó có nhiều mô hình trồng cây đặc sản, nuôi con đặc sản giúp giảm nghèo cho trên 1.500 hộ nghèo, hộ cận nghèo, hộ mới thoát nghèo trên địa bàn tỉnh, với nguồn kinh phí gần 17 tỷ đồng từ “Chương trình mục tiêu quốc gia giảm nghèo bền vững”.
Chia sẻ
Nhà nông
Trước khi sáp nhập tỉnh Đồng Tháp, tại Tiền Giang, Hiệp hội Yến sào Việt Nam vinh danh doanh nghiệp, cá nhân ngành yến tiêu biểu
Nhà nông
Ngày 24/5, tại Văn phòng đại diện Hiệp hội Yến sào Việt Nam tại tỉnh Tiền Giang, Hiệp hội Yến sào Việt Nam tổ chức Hội nghị tổng kết và vinh danh doanh nghiệp, cá nhân tiêu biểu năm 2024, với chủ đề “Kết nối cộng đồng – Nâng tầm thương hiệu yến Việt”.
Chia sẻ
Thế giới
Ông Trump tính tặng Ukraine ‘món quà’ lớn sau khi ‘nổi cơn thịnh nộ’ với Nga và ông Putin
Thế giới
Tổng thống Mỹ Donald Trump đang cân nhắc nghiêm túc việc dỡ bỏ tất cả các hạn chế do chính quyền Joe Biden áp đặt lên hoạt động quân sự của Ukraine, theo lời hai quan chức cấp cao phương Tây trao đổi với Kyiv Post.
Chia sẻ