Lúc nhỏ tôi có nói với mẹ rằng: “Mẹ ơi, bà ngoại nấu ăn không có ngon bằng mẹ, mà đừng có nói bà ngoại biết nha.” Thế là mẹ đã nói cho ngoại biết. Lần tôi đến nhà ngoại, lúc đang cùng nhau ăn cơm, ngoại cười cười hỏi lại tôi vấn đề này, cơm thực ra cũng rất ngon, nhưng tôi nuốt không nổi nữa rồi, em cứ nhìn mẹ.
(Ý ở đây là khá là bỡ ngỡ vì người lớn không giữ lời, và tâm trạng lo sợ khi người lớn biết được điều mình không thích về họ)
Lên tiểu học tôi bị bệnh giun trong bụng, chỗ kín phía sau rất là ngứa, mẹ đã nói vấn đề này cho cô y tá liền ngay trong đêm, cô y tá lại kể cho con gái cô ấy và cũng là đứa bạn thân cùng lớp của tôi. Mấy ngày sau, nó hỏi tôi: “Ủa, trong đít mày có mấy con giun chui ra đẻ trứng hả?”
Và mẹ cũng đã kể chuyện ngực tôi phát triển phải mặc áo yếm cho bà dì ấy nghe, lúc đó tôi lại đang cãi nhau với nhỏ bạn thân, thế là tụi nó dán hình tôi lên tấm bảng tin trên tường ngoài phòng học, cười trêu tôi vì mặc áo yếm.
Mẹ tôi lấy cục tẩy ba màu đưa cho anh chị họ tôi dùng, lấy quyển tập có in hoa văn con thỏ làm sổ ghi chép, lấy phòng tôi làm phòng nghỉ đẻ của mẹ và em trai. Bây giờ tôi đã lên đại học rồi, mẹ còn lấy quyển sổ ghi chép lưu những kỉ niệm của tôi với bạn bè cho anh chị họ tôi.
“Mẹ tưởng mày không dùng nữa nên đã lấy nó rồi”
Lúc nào mẹ cũng nói như thế.
“Mày làm gì mà nhạy cảm dữ vậy?” “Sao mày không cho tao môt chút mặt mũi nào hết vậy.”
Con muốn có phòng của riêng mình. Tôi muốn đi đến nơi thật xa…
[+17749 likes]
Nhớ lúc còn nhỏ, mỗi lúc trước khi ngủ là cả ba người nhà tôi đều chơi đùa với nhau rồi mới đi ngủ. Có một ngày tôi đang cười cười nói nói với mẹ, sau đó ba tự nhiên lột một miếng da chết trên chân xuống và nói đây là vảy cá của ổng, và ổng sắp biến thành người cá bơi đi rồi, rồi ổng lại nhìn ẩn ý với mẹ tôi. Mẹ liền “tắt cười”, nói “Mau ngủ đi con”. Để lại tôi vẫn còn ngơ ngác khóc thầm đến nửa đêm, còn lấy khăn ướt lau chân cho ba, sợ ba biến thành cá khô trên giường. Tôi ám ảnh trong mấy năm liền, đến nay mỗi lần nghe đến người cá là tôi lại nghĩ là do ba tôi biến thành.
(Đố mấy người biết vảy cá trên kia là gì đấy?? Haha)
