—————————————————
Tôi không thích bà, thẳng thắn mà nói là tôi ghét bà. Mẹ chửa hoang sinh ra tôi nên tuyệt nhiên dòng họ xem tôi là vết nhơ của đời mẹ và tôi huỷ hoại đợi “con gái” của Bà. Bà ghét tôi!
Lúc bé, mẹ bỏ lại tôi ở quê, Nam tiến làm việc kiếm tiền. Bà nuôi tôi.
Bọn trẻ con khác uống sữa, bà cho tôi uống nước cơm. Bọn trẻ con khác có đồ chơi đầy ấp, bà để tôi nhìn thèm thuồng một mình rồi mang ra thanh gươm bà tự đẽo từ cây gỗ. Đám cùng trang lứa có xe đạp đi học, tôi phải từng ngày đi bộ. Thế mà bà vẫn quát mắng tôi khi đi trễ. Ghét thật.
Lớn lên một chút tôi bắt đầu nghịch phá, hút hít, la cà. Bà thẳng tay đánh tôi. Tôi đau nhưng bà lại khóc. Ghét thật!
Sinh viên, một lần tôi về quê bất chợt, thấy bà đang đi dọn cỏ thuê cho nhà đầu ngõ. Già cả đến thế mà lại đi làm để tối về tôi phải xoa dầu cho, dầu cay đến rơi cả nước mắt. Ghét thật.
Ra trường, tôi có công việc ổn định. Hằng tháng gửi tiền về chăm bà. Ơ hay, bà lại không dùng mà để dành cho tôi cưới vợ rồi sống tằng tiệm, kham khổ qua ngày. Người gì mà điêu. Ghét thật.
Hôm trước, đi nhậu với đồng nghiệp mà tiết kiệm một cuộc gọi cho bà. Mỗi thế thôi mà bà dỗi tôi thật, quyết định chơi trò ú tim với tôi. Ba giờ đêm hàng xóm gọi cho tôi bảo bà đột quỵ mất rồi.
Trên máy bay, tôi chết lặng. Nhớ đến bà nói sẽ đợi tôi cưới vợ, mang cháu dâu về nhà. Ra toàn là nói dối, đột nhiên một cái đã chạy trốn khỏi tôi mất hút, trốn cả lời hứa. Người lớn như bà lại không biết nói lí lẽ đến thế sao? Ghét thật sự, ghét đến quặn cả lòng.
Hôm đưa tang, thoáng chốc tôi thấy bà mỉm cười với tôi. Bà đang muốn chế giễu thằng ranh khóc nhè như tôi à? Ai khóc trước thì người ấy thua. Ghét thật, bà thắng rồi!
Đến bây giờ, bà vẫn loay hoay trong đầu. Ghét thật, đã bỏ rơi tôi rồi thì tại sao lại ở mãi trong đầu không thôi? Tôi cá là cả đời này, bà sẽ ở trong tâm trí tôi mãi. Ghét thật! Đáng lí ra bà phải đợi tôi thêm một chút nữa. Ghét thật! Lời yêu bà còn ngại chưa kịp nói. Ghét đến điên mất thôi!
