Tôi sẽ không bao giờ quên những tiếng thét.
Đó là một đêm mùa xuân ấm áp vào cuối những năm 90 và chúng tôi thì đang trên đường về từ căn nhà nhỏ trong rừng. Nó đã khá cũ kĩ, mốc meo và hơi có phần dột nát nhưng nó cũng đã có mặt trong suốt nhiều đời thế hệ của gia đình tôi. Các chuyến đi đến căn nhà đó vào hàng tháng đã trở thànnh một truyền thống lâu đời của gia đình. Bố tôi bảo đó là một nơi khá tốt để “rút lui” khỏi công nghệ và thế giới, chỉ có vậy thôi. Bước qua cánh cửa bình phong ọp ẹp ấy cứ như là bước qua một thế giới mới vậy. Mặc dù nơi đó thiếu nhiều tiện nghi hiện đại như hệ thống cống nước hay máy lạnh nhưng tôi vẫn khá thích căn nhà gỗ nhỏ đó. Như cái cách tôi gia đình coi trọng điều đó ấy, chỉ là một truyền thống thôi.
Vấn đề duy nhất khiến tôi không vừa lòng ở căn nhà này chính là việc tôi khá khó ngủ lúc còn bé. Không nhất thiết là vì bản hợp ca thường trực của các loại động vật hoang dã như tiếng côn trùng vo ve, tiếng chim hót líu lo hay cả tiếng sóc đâm qua bụi cây. Cũng không phải nằm ở việc trí tưởng tượng của tôi quá bay cao bay xa về những con sói gầm gừ, những con gấu quái dị hay bất kì những sinh vật bí ẩn nào có thể lao qua bức tường gỗ ọp ẹp trong đêm khuya thanh vắng.
Điều khiến tôi tỉnh táo như vậy chính là tiếng cào nhẹ mà tôi luôn luôn nghe thấy phát ra từ dưới ván sàn. Nó không hung hãn hay ồn ào, nó dai dẳng. Tiếng mài trên tấm ván gỗ sần sùi tuy yếu ớt nhưng không bao giờ ngừng lại.
Khi còn nhỏ, vì sợ hãi nên tôi luôn gọi cho mẹ. Bà ấy sẽ ngồi xuống giường và nhẹ nhàng vuốt lên mái tóc tôi để trấn an. “Không cần phải sợ hãi, con yêu. Đó chỉ là Andy thôi. Cậu ấy chỉ muốn đi chơi. Mặc kệ cậu ấy đi.”
Đó là một ngày cuối tuần tuyệt đẹp – nước hồ đủ ấm để bơi lội và cũng rất hợp lí để câu cá. Đó cũng là một chuyến đi vô cùng đặc biệt – một chuyến đi kỉ niệm ngày mà tôi tốt nghiệp trung học. Chúng tôi lái xe về nhà dưới ánh trăng sáng và tôi thì đang tựa đầu vào ô cửa kính mát lạnh. Cuộc trò chuyện của bố mẹ tôi đã từ từ mờ dần thành một tiếng vo ve buồn tẻ, đèn đường cũng vụt tắt. Tầm mắt tôi mờ dần, tôi nhắm mắt lại và để bản thân mình trôi đi.
Tiếng còi xe và một vụ nổ kinh hoàng đã xé toạc tôi ra khỏi giấc ngủ.
Tôi đã quay cuồng. Những mảnh vỡ thủy tinh bay xuyên qua không khí và bắn tứ tung khắp nơi. Mẹ tôi đã thét lên và tôi sẽ không bao giờ quên đi những tiếng thét đó. Khắp nơi đều là máu. Tôi có cảm giác như chiếc xe đang lăn bánh vô cùng chậm, cuối cùng thì nó đâm vào cột điện và dừng lại.
Và sau đó, một kết cục đau đớn đến xé lòng, một kết cục đã trở thành dấu chấm hết cho mọi thứ. Một cơn chóng mặt đã bao trùm lên mọi giác quan của tôi. Tôi lờ mờ nhận ra rằng mình đang chảy máu, một cảm giác áp lực đến dữ dội đã đè nặng lên cả cơ thể tôi. Phải mất một lúc thì tôi mới phát giác ra rằng mình đang bị treo ngược bởi sợi dây an toàn. Tôi còn có thể ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc của các túi khí và mùi khói xăng.
“Gọi 911 đi!!!” Một giọng nói xa lạ. Tôi có thể nghe thấy tiếng những bước chân dậm trên mảnh kính vỡ. Ý thức tôi cũng ngày một mờ dần đi.
“M…mẹ…” Miệng tôi tràn ngập vị sắt từ máu, tôi ho sặc sụa.
Tôi không thể tin được những gì đang thấy trước mắt. Bố mẹ tôi hoàn toàn nằm bất động. Mẹ tôi nhìn…không đúng. Cổ của bà ấy bị vẹo sang một bên theo tư thế không thể thực hiện được. Cơ thể bà ấy hướng về phía trước và vắt vẻo vào đai ghế nhưng khuôn mặt đang hướng thẳng về tôi. Đôi mắt vô hồn của bà ấy trợn to và miệng cũng nhếch lên thành một vẻ khủng khiếp.
Phần xe chỗ người lái đã bị nát bét tới mức tôi không còn có thể trông thấy hình dạng của bố tôi ra sao. Máu tươi chảy thành dòng hoà lẫn vào khắp nơi, tôi nghĩ cách so sánh tốt nhất chính là hệt như việc một ống kem đánh răng bị dẫm bẹp ra ấy. Tôi có thể nhận thấy vài mảnh trắng sáng bóng vương vãi khắp nơi và tôi cũng cố ép mình để không nghĩ đến việc đó là những mảnh sọ của bố tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của người mẹ đã khuất của mình một lúc lâu. Tôi không thể nhìn đi nơi khác. Mãi cho đến khi tôi nghe thấy tiếng dỡ lách cách của kim loại, ý thức tôi mới lặng hẳn đi.
_____
“Chắc chắn phải có sai sót gì ở đây.” Tôi nói một cách sững sờ. “Tôi không có anh trai.”
Vị luật sự cựa mình một cách khó chịu trên ghế. “Tôi e là không. Tôi không biết rõ về nội tình của gia đình cậu ra sao nhưng chữ nghĩa ở đây khá rõ ràng.”
Chúng tôi đang ngồi trong một văn phòng ở trung tâm thành phố – nơi có thể nhìn ra những con đường chính qua ô cửa lớn.
“Chú có thể đọc lại cho tôi lần nữa được không?” Đầu óc tôi quay cuồng.
“Tôi mong muốn rằng khi mình chết; nguyện vọng của tôi chính là được chôn cất theo nghi thức của Nhà thờ Công Giáo La Mã và được cầu nguyện tại-“
“Bỏ qua, tới dòng tiếp theo đi.”
Ông ta hắng giọng. “Gửi đến những đứa con quý giá của tôi, Ethan và Andrew; hãy cho và để lại những tài sản sau một cách công bằng cho chúng: căn nhà nằm ở…” Ông ta cắt ngang phần địa chỉ và tiếp tục nêu tên các tài khoản ngân hàng, ngôi nhà của gia đình và các tài sản có tính pháp lý khác.
“Tôi không có anh trai. Tôi không biết Andrew là ai.” Tôi lặp lại.
Vị luật sư trông có phần thông cảm và hơi khó xử trong khi chỉnh lại chiếc cà vạt của mình. “Tôi hiểu, Ethan. Các nhân viên điều tra của chúng tôi đang cố xác định nơi ở của người tên Andrew này.” Ông ấy đặt đống giấy tờ xuống bàn và nhìn tôi chằm chằm. “Đây không phải là lần đầu tiên tôi làm việc với một gia đình khác thường. Lý do tại sao bố mẹ không nói cho cậu biết về anh trai mình là một câu hỏi lớn nhưng tôi chắc là họ có lí do chính đáng thôi.”
“Andy…” Tôi lẩm bẩm. Tay tôi bắt đầu run lên.
_____
Khi mùa hè chuyển sang thu và từ thu lại chuyển sang đông, tôi bắt đầu bị ám ảnh về sự tồn tại của Andrew và lời giải thích xủa mẹ tôi về tiếng xước hay phát ra bên dưới căn nhà gỗ đó.
“Đó chỉ là Andy. Cậu ấy chỉ muốn ra ngoài và đi chơi thôi.”
Tôi phải tự mình kiểm tra nó. Tôi cần phải biết.
Tôi lái xe về phía nam dưới ánh trăng tròn và nghiến răng khi đi qua cột mốc đã xảy ra vụ tai nạn vào vài tháng trước. Tôi rẽ vào con đường đất nhỏ ôm lấy căn nhà vô cùng quen thuộc. Tất cả các căn nhà gỗ đều trống rỗng vào thời gian này trong năm, chả ai muốn nghỉ ngơi ở đó trong cái mùa đông chết chóc này cả.
Những cành cây nhỏ cào cào vào thành xe khi tôi lái nó lên con đường hẹp dẫn qua khu rừng rậm và hướng về phía căn nhà. Căn nhà gỗ nhỏ lọt thỏm giữa khi rừng rộng lớn trông có vẻ không còn gì quyến rũ như trong kí ức của tôi nữa. Trong đêm đông lạnh giá này, không có bất kì ánh đèn nào được chiếu sáng ngoại trừ ánh đèn từ xe ô tô của tôi. Trông nó thật đáng sợ. Thật ám ảnh.
Tôi mở chiếc đèn pin và kẹp nó vào nách khi lần mò chiếc chìa khoá cửa. Hơi thở của tôi ngưng đọng lại trong bầu không khí giá lạnh này.
Tôi mở khoá cửa và bước vào trong. Sau đó, tôi dừng lại và chăm chú lắng nghe.
Nó phát ra ở ngay kia. Mờ nhạt nhưng dai dẳng. Tóc gáy tôi dựng đứng hết cả lên và tim cũng bắt đầu đập nhanh hơn.
Một ổ khoá nặng nề đã khoá chặt cánh cửa dẫn vào buồng dưới của căn nhà. Trên cái chìa khoá cửa nhỏ xíu lúc nãy cũng đi kèm với một chiếc chìa khoá lớn khác và nó dễ dàng trượt vào ổ khoá. Cánh cửa nhỏ khẽ vang lên tiếng ken két khi tôi đẩy vào trong và ổ khoá cũng kêu lạch cạch.
Một mùi hôi thối đã tấn công tôi ngay lập tức khiến tôi suýt thì nôn cả bữa trưa của mình ra. Nó bốc mùi thịt thối, một thứ mùi chết chóc. Tim tôi ngày một đập nhanh hơn.
Chiếc đèn pin nhỏ chiếu chùm sáng vàng đáng thương vào sâu trong căn buồng dưới đen hun hút như mực.
Những bậc thang gỗ kêu cót két và rên rỉ dưới chân tôi khi tôi đi xuống ngày một sâu hơn. Tia sáng từ ánh đèn pin giờ đây đang run rẩy chiếu rọi qua những bức tường ẩm mốc và những mặt đất gồ ghề. Thậm chí rễ cây còn nhô ra ở một số khu vực. Trần của nơi này chằng chịt với hàng ngàn vết khoét và vết xước nông.
Khi tôi bịt miệng vì mùi hôi thối, chùm sáng vàng yếu ớt từ đèn pin đã chiếu tới một sinh vật nào đó. Nó đang ngồi dựa lưng vào sâu trong hốc tối.
Tôi cứng người. Lục phủ ngũ tạng dường như muốn trồi hết cả lên và một màu đen ăn sâu vào thị giác của tôi khi adrenaline đang chạy dọc trong máu.
Nó đang nhẹ nhàng cào lên trần nhà bằng những ngón tay xương xẩu dài quá khổ. Làn da của nó trắng mịn khủng khiếp như tuyết và sáng rực lên dưới ánh đèn pin. Nó dường như không để ý đến tôi trong khi vẫn tiếp tục cào cấu không ngừng trên trần nhà bằng những ngón tay đầy máu và xương xẩu đó. Xương sườn của nó thậm chí còn nhô ra vì thiếu dinh dưỡng. Trông nó có vẻ là con người nhưng dường như thuộc về một thế giới khác vậy. Đôi mắt của nó hoàn toàn trắng dã, không khác gì một con thú hoang trú ngụ trong hang động.
Tôi lại bịt miệng và đó cũng là lúc nó chú ý đến tôi. Nó húc thẳng về phía tôi, lỗ mũi nở to vì tức giận. Tôi có thể nhận thấy tiếng đánh hơi khó nghe được vang lên khi nó ngóc đầu dậy và hướng thẳng về phía tôi với một tốc độ đáng kinh ngạc. Nó sử dụng cả hai tay hai chân của mình để tấn công, hệt như loài khỉ đột. Cái cách nó di chuyển trông sai trái vô cùng. Lỏng lẻo nhưng lại nguyên thủy, không khác gì một loài bò sát nào đó.
Tôi hét lên, đánh rơi đèn pin và lồm cồm bò lên cầu thang. Tôi có thể nghe thấy tiếng càu nhàu nhẹ khi sinh vật đó lao lên cầu thang. Nó chỉ còn cách tôi vài bước chân và nhanh chóng thu hẹp khoảng cách. Thứ…thứ đó…im lặng đến đáng sợ. Một bàn tay ẩm ướt quấn quanh mắt cá chân tôi như một con lươn. Tôi có thể cảm thấy một cơn dâng trào adrenaline khác và tấn công ngược lại nó bằng chân còn lại của mình. Tôi đạp vào đầu sinh vật và nó lặng lẽ ngã nhào xuống cầu thang, hoàn toàn bị bóng đêm bao trùm. Tôi lao ra khỏi căn buồng dưới, đóng sập của lại rồi tựa lưng vào đó và thở hồng hộc.
_____
“Bố!” Tiếng con trai tôi phát ra từ trong phòng ngủ.
Đã nhiều năm trôi qua kể từ cuộc gặp gỡ giữa tôi và Andy, tôi đã cố gắng hết sức để xâu chuỗi các lí do tại sao bố mẹ tôi lại giấu đi người anh trai dị tật của tôi trong căn buồng dưới đó. Hay nói chính xác hơn là bị giam giữ. Một bí mật bẩn thỉu của họ.
Tôi đến bên giường của con trai và ngồi xuống. Vóc dáng nhỏ bé của cu cậu còn chẳng chiếm nổi một nửa cái giường. Ánh trăng tràn qua khung cửa sổ đang mở và chiếu sáng cả căn phòng.
“Suỵt…” Tôi nói khi nhẹ nhàng vuốt mái tóc để trấn an thằng bé.
“Bố, bố lại vuốt nữa rồi.” Thằng bé rên rỉ.
“Không sao đâu, con yêu.” Tôi nói. “Đó chỉ là chú Andy thôi. Chú ấy chỉ muốn đi chơi. Mặc kệ chú ấy đi. Hơn nữa, chúng ta sẽ về nhà vào ngày mai.”
Tôi đã quen với việc Andy hay cào sàn và con trai tôi cũng sẽ quen thôi. Thằng bé ổn định và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Tôi ngồi đó một lúc, lắng nghe tiếng cào và mỉm cười trước tất cả những sự vô lý này.
Tôi nghĩ hầu hết mọi người sẽ chọn cách bán căn nhà gỗ đó hoặc thiêu rụi nó đi nhưng tôi không được nuôi dạy theo cách này. Tôi được lớn lên cùng với những truyền thống và nếu như gia đình tôi coi nó là truyền thống, nó chắc chắn sẽ là truyền thống.
