Là cảm giác 6 tiếng sau sinh nằm phòng hồi sức mà dài như thế kỷ
Là cái cảm giác vừa lo sợ, vừa trông được gặp con.
Là cảm giác cô đơn nằm trong phòng mổ
Cảm giác cứ sờ vào vết mổ như kiểu muốn tách ra nữa vậy
Rất sợ mùi bệnh viện – sợ phải thấy bệnh viện – vẫn còn ám ảnh luôn
..
Vào phòng mổ :
– Cởi bỏ quần áo, nằm dạng hai chân hai tay lên bàn .
– Bác sĩ làm các thủ tục thăm khám – Huyết áp, vệ sinh vùng bụng các kiểu
– Còng hết lưng ôm trọn bụng để tiêm gây tê, bác sĩ chọc đi chọc lại tủy sống mấy lần mới được.
– Cảm thấy mất cảm giác từ lưng xuống chân
Đầu vẫn hoàn toàn tỉnh táo
– Và bắt đầu nghe tiếng dao kéo rạch , mổ , xẻ
cảm nhận đc từng lưỡi dao kéo lia trên thớ da thịt
– Bác sĩ đón con ra, nhẹ bẫng người !
– Phòng hồi sức lạnh ngắt như nhà ma. Rét run như lên cơn sốt
Và dã man nhất là cái cơn đau sau mổ – khi hết gây tê – như muốn chết luôn đc – đau như đúng kiểu chết đi sống lại
Vết mổ đau cho tới mãi sau này – lưng đau nhức – mũi gây tê ảnh hưởng thần kinh nên quên trước quên sau
ai hiểu , ai thông cảm cho thì mừng không thì ăn chửi suốt ngày vì chứng đãng trí sau sinh
Chỉ có những người mẹ từng sinh mổ mới thấm thía thật sự…
