Cưới trai tân kém tuổi, đêm tân hôn, chồng trẻ làm một việc khiến tôi ngất ngây trong hạnh phúc

Đêm tân hôn, tôi ngồi co ro ở mép nệm, trong chiếc váy ngủ bằng lụa màu kem mà chị gái mua cho. Tim tôi đập thình thịch.

Đêm tân hôn lần 2 của tôi đến vào năm tôi 33 tuổi.

Không phải là lần đầu tiên tôi mặc váy cưới. Nhưng là lần đầu tiên tôi thấy mình được làm cô dâu một cách trọn vẹn.

Tôi từng có một cuộc hôn nhân đổ vỡ năm 24 tuổi. Cuộc hôn nhân ấy ngắn ngủi, chỉ vỏn vẹn hơn một năm, nhưng để lại trong tôi một vết sẹo tưởng như cả đời không lành.

Lần kết hôn trước, tôi từng mang thai, thai đến tháng thứ 9 thì tôi bị ngã, sinh non, con cũng không qua được. Tôi còn chưa kịp nhìn mặt con cho rõ. Chồng cũ của tôi là một người tốt, anh hiền lành, nhưng anh không đủ mạnh mẽ để bảo vệ tôi trước những lời cay nghiệt.

Mẹ anh, mẹ chồng cũ của tôi, luôn cho rằng tôi là “điềm gở”. Bà nói nhà bà bao nhiêu đời nay chưa từng có ai sảy, ai mất con, vậy mà tôi vừa về làm dâu chưa đầy một năm đã mang đến sự đen đủi, làm tuyệt tự nòi giống nhà họ.

Tôi ly hôn và ra đi với hai bàn tay trắng và một tờ giấy ra viện. Từ đó, tôi tự khép mình lại. Tôi nghĩ, ai sẽ chấp nhận một người phụ nữ từng qua một đời chồng, lại từng mất con, trong người lúc nào cũng chằng chịt những nỗi sợ và mặc cảm như tôi.

Cho đến khi tôi gặp Đông.

Phải lòng “phi công trẻ”

Đông là em trai một chị đồng nghiệp của tôi, nhỏ hơn tôi 4 tuổi, làm nhân viên IT, sống nội tâm và có vẻ khép kín đến mức khó gần. Tôi 33, cậu ấy 29 tuổi, chưa từng kết hôn.

Tôi gặp Đông lần đầu khi về nhà chị đồng nghiệp ăn cơm, còn Đông sang nhà chị cài máy tính cho cháu. Tôi chưa bao giờ nghĩ cậu ấy sẽ để ý đến tôi nhưng sau, tôi lại gặp cậu ấy ở nhiều nơi, ở cổng cơ quan, ở quán cà phê…

Nhiều lần tình cờ khiến tôi hiểu ra sự cố ý nhưng tôi chỉ nghĩ cậu ấy cảm nắng nhất thời. Tôi đã thẳng thắn nói với Đông: “Chị không phù hợp với em đâu. Quá khứ của chị phức tạp lắm”.

Đông không cãi. Cậu ấy chỉ lặng lẽ ở đó, rủ tôi đi ăn, đi dạo, đi xem phim. Gần 7 tháng trời, chúng tôi chỉ nói chuyện. Không phải những lời hoa mỹ, mà là những tin nhắn khi tôi ốm mệt: “Hôm nay chị đi khám thế nào?”, “Thuốc bác sĩ kê chị uống có bị mệt không?”, “Em để cháo ở cửa rồi nhé”. Hay lúc trời mưa, tôi đứng ở cửa cơ quan chừo mưa ngớt thì đã thấy một chiếc ô xòe rộng trên đầu.

Tôi bị tổn thương sau lần tai nạn, cũng ám ảnh việc mất con nên thường phải đi khám định kỳ cả về thể chất lẫn tâm lý. Có những hôm ngồi chờ kết quả ở bệnh viện, tay tôi run lên vì sợ. Đông không nói gì, chỉ lặng lẽ xin nghỉ làm nửa ngày, ngồi cách tôi một chiếc ghế, không nắm tay, chỉ để cho tôi biết tôi không một mình.

Chính sự tử tế kiên nhẫn ấy khiến bức tường tôi dựng lên bao năm, tự nó sụp xuống.

Lời cầu hôn của Đông đến vào một chiều mưa tầm tã, khi tôi vừa từ viện về. Tôi mệt rã rời, người ướt nhẹp. Đông không có hoa, không có nhẫn kim cương lấp lánh như người ta vẫn làm.

Anh đưa tôi một cuốn album. Cuốn album có khá nhiều ảnh, phần lớn là ảnh tôi cười, tôi đăm chiêu, tôi ngẩn ngơ mà anh chụp trộm từ lúc nào.

Còn 1 bức ảnh nữa là ảnh lần đầu tiên chúng tôi chụp với nhau, lần đầu đi xem phim, lần đầu đi dạo… Anh bảo: “Chúng ta hãy chất đầy cuốn album này những bức ảnh tương lai của chúng ta nhé!. Đừng sợ”.

Tôi đã cười, rồi khóc, rồi chẳng biết lấy từ đâu ra dũng khí, gật đầu.

Khỏi nói thì ai cũng biết chúng tôi đã phải vượt qua nhiều ngăn cản, dị nghị của hai bên gia đình, bạn bè. Nhưng Đông quyết tâm còn tôi liều lĩnh.

Đêm tân hôn nghẹn ngào

Và rồi đêm tân hôn cũng đến.

Chung cư Đông mua chưa xây xong nên chúng tôi thuê tạm căn hộ nhỏ, chỉ vẻn vẹn 30m2. Căn phòng đơn sơ lắm, giường trải một tấm nệm mới trải ga trắng, quanh phòng có vài chiếc đèn vàng ấm anh tự mắc và một lọ hoa cúc họa mi nhỏ anh cắm vội ở góc bàn.

Đêm tân hôn không có giường cưới xa hoa, không có rượu vang, không có nến thơm. Đêm tân hôn, tôi ngồi co ro ở mép nệm, trong chiếc váy ngủ bằng lụa màu kem mà chị gái mua cho. Tim tôi đập thình thịch. Tôi hồi hộp, nhưng không phải là sự hồi hộp của một cô gái mới lớn.

Đó là nỗi sợ. Tôi sợ ánh mắt anh sẽ thay đổi khi nhìn thấy những vết rạn chằng chịt trên bụng tôi sau lần mang thai trước, sợ cơ thể không còn nguyên vẹn, không còn son sắt này sẽ làm anh thất vọng.

Đêm tân hôn, thấy tôi im lặng quá lâu, Đông bước tới. Anh không vội vàng. Anh ngồi xuống sàn, để tầm mắt của anh thấp hơn tôi, ngước lên nhìn tôi như thể tôi mới là người cần được ngước nhìn.

Anh ôm tôi vào lòng. Một cái ôm rất lâu, rất chặt, nhưng tuyệt đối không có chút dục vọng nào. Hơi ấm từ ngực anh truyền sang, làm ấm cả bờ vai đang run rẩy của tôi. Anh cúi xuống, hôn nhẹ lên đỉnh đầu tôi, nơi tóc tôi còn hơi ẩm, rồi thì thầm, giọng khàn đi:

“Em hãy tin vào sự lựa chọn của anh. Em là người tốt nhất với anh”

Chỉ một câu nói ấy thôi, mà tất cả những hoài nghi, lo sợ, những tủi nhục mà tôi đã chôn chặt bao năm, như một khối băng lớn, bỗng tan ra thành nước mắt.

Tôi đã bật khóc. Khóc nức nở trên vai anh, như trút hết những ấm ức của người đàn bà 24 tuổi năm nào nằm lặng trên bàn mổ nghe tin con mình đã mất, của người đàn bà 24 tuổi ký vào đơn ly hôn trong tiếng xì xào của họ hàng, của người đàn bà 33 tuổi vẫn mặc cảm rằng mình không xứng được yêu.

Đông không lau nước mắt cho tôi. Anh để tôi khóc cho thỏa, một tay anh vỗ nhẹ lưng tôi, tay kia nắm chặt lấy bàn tay chai sần của tôi.

Đợi cho tiếng nấc của tôi nhỏ dần, anh mới khẽ nói: “Em không cần phải chứng minh điều gì cả. Cũng không cần phải xin ai tha thứ vì những vết sẹo của quá khứ. Em chỉ cần là chính em thôi, đã đủ để anh thương cả đời rồi.”

Đêm đó, chúng tôi không làm gì cả theo nghĩa mà người đời vẫn nghĩ về đêm tân hôn. Chúng tôi chỉ nằm cạnh nhau trên tấm nệm trắng, đắp chung một chiếc chăn mỏng.

Đông kể cho tôi nghe về một trò chơi điện tử anh đang thiết kế dở, về ngôi nhà mới của chúng tôi, anh sẽ thiết kế theo cách tôi thích nhất, dành một góc bếp thật rộng để tôi không phải nấu ăn một mình. Tôi kể cho anh nghe về tuổi thơ vắng bố, về tuổi trẻ nghịch dại…

Chúng tôi đã thức đến gần sáng, chỉ để ôm nhau và nói những chuyện vụn vặt của hai người muốn đi cùng nhau cả đời.

Tôi nhận ra, đêm tân hôn không nhất thiết phải là đêm của sự chiếm hữu. Đêm tân hôn đẹp nhất, là đêm người phụ nữ được cảm thấy an toàn tuyệt đối trong vòng tay của người đàn ông mình chọn.

Có thể người ta sẽ bảo, phụ nữ 33 tuổi tái hôn với một người đàn ông trẻ hơn, chưa từng kết hôn, là mạo hiểm. Nhưng với tôi, đó lại là sự bình yên rõ ràng nhất. Bởi vì khi một người đàn ông chọn bạn không vì quá khứ của bạn trong sạch thế nào, không vì bạn hoàn hảo ra sao, mà chỉ vì chính bạn ở hiện tại, với tất cả những đổ vỡ và lành lặn, thì mọi điều về nhau, đều là lần đầu, và đều là duy nhất.

Đêm tân hôn ấy, tôi đã thực sự được tái sinh, không phải với tư cách là vợ của ai, mà là với tư cách là một người phụ nữ được yêu, một lần nữa.

Đọc thêm