Đêm tân hôn, vợ run run đưa tôi một lá thư, viết những lời cay đắng, chua xót, tôi biết mình không lầm

Đêm tân hôn, vợ tôi thẳng lưng, hai tay ôm chặt lấy chiếc bụng hơi nhô ra, như một con nhím sợ hãi đang cố gắng giữ gìn chút phẩm giá cuối cùng của mình.

Đến giờ, sau 35 năm, tôi lại muốn kể về đêm tân hôn ngày đó. Đêm tân hôn, vợ đưa tôi một phong bì thư và nói những lời xót xa.

Đám cưới đầy ánh mắt chế diễu

Năm ấy là năm 1996, tôi đã cưới một cô gái đã mang thai. Việc đó khiến cả thị trấn tôi ở trấn động. Vợ tôi khi ấy là cô gái 19 tuổi. Cô ấy đã phải lòng một kỹ sư đang xây dựng con đường đi qua làng. Khi cô ấy có bầu, anh ta lại theo công trình mới đi mất, chỉ để lại mấy chục đồng và lời nhắn “bỏ đứa bé đi”.

Khi đó, tôi là chàng trai 21 tuổi, ở làng bên cạnh. Tôi được thuê làm công san nền, lấp đất trên con đường đấy nên không ít lần tôi chứng kiến cô ấy gặp gỡ anh chàng kỹ sư kia. Nhìn cô ấy xinh đẹp, cười rạng rỡ bên người yêu, tôi không khỏi nao lòng nhưng tôi biết, cô ấy không phải là người tôi có thể mơ tưởng.

Và tôi cũng chứng kiến cô ấy ôm bụng đứng nhìn con đường mới mở rộng rãi thênh thang mở ra nhiều hy vọng cho mọi người nhưng lại khiến cuộc đời cô ấy dường như đóng lại: Không tiền bạc, mang thai 4 tháng, người yêu bỏ chạy, bố mẹ hắt hủi, anh em trong nhà đều khinh bỉ, làng xóm chỉ trỏ…

Khi cô ấy định lao vào đầu một chiếc xe tải, tôi đã lao ra, ôm chặt lấy cô ấy. Cô ấy gào khóc, trách móc tôi sao cứu cô ấy. Cũng không biết “ma xui quỷ khiến” thế nào, tôi lại bảo: “Đừng dại dột, tôi sẽ cưới em, cái thai cũng là con của tôi”.

Đêm tân hôn với tiếng khóc nức nở, kìm nén

Đám cưới diễn ra vội vã. Bố mẹ tôi mất sớm nên tôi chỉ mời một ít họ hàng và bạn bè, hàng xóm nhưng nhiều người biết được tình cảnh của vợ tôi nên không ít người nhìn tôi bằng đôi mắt chế diễu. Nhưng tôi mặc kệ, vẫn nâng đỡ cô ấy trong suốt đám cưới.

Đêm tân hôn, tôi bước vào căn phòng nhỏ, đơn sơ của hai vợ chồng. Giường trải chiếu mới, chiếc màn mới với đường viền diêm dúa, đầu giường, tủ quần áo đều dán đầy chữ hỷ đỏ tươi.

Đêm tân hôn, Mai thay bộ đồ ở nhà đơn giản, kín đáo, ngồi lặng lẽ trên mép giường. Không giống như một cô dâu điển hình thường e lệ và rụt rè, cô thẳng lưng, hai tay ôm chặt lấy chiếc bụng hơi nhô ra, giống như một con nhím sợ hãi đang cố gắng giữ gìn chút phẩm giá cuối cùng của mình.

Thấy tôi bước vào, cô ấy đột ngột đứng dậy, hơi loạng choạng vì cử động bất ngờ. Tôi theo bản năng đưa tay ra giúp Mai, nhưng cô ấy khéo léo tránh tôi. Đêm tân hôn, Mai lấy một phong bì được gấp gọn gàng từ túi áo khoác và đưa cho tôi bằng cả hai tay.

“Tiến, anh xem thư đi. Nếu bây giờ anh hối hận, sáng mai chúng ta sẽ đi ly hôn ngay”, giọng cô hơi run run, nhưng ánh mắt lại kiên quyết đến mức khiến người ta đau lòng.

Tôi hơi khưng lại rồi nhận lấy phong bì. Bên trong là nét chữ ngay ngắn nhưng tôi thấy vài chữ nhòe nhoẹt. Cô ấy viết: “Tiến, cảm ơn anh đã cưới em, cho em một mái nhà và cho mẹ con em con đường sống. Em biết mình không xứng với anh nhưng em sẽ lo mọi việc trong nhà thật tốt và không đòi hỏi gì ở anh. Nếu sau này anh gặp được người anh yêu, em sẽ ly hôn ngay và không đòi hỏi gì ở anh. Em viết tờ giấy này cam đoan với anh”.

Tôi lặng người, cẩn thận gấp thư lại rồi đặt vào ngăn kéo cạnh giường. Tôi nhìn vào mắt cô ấy và nói: “Có thể em chưa tin tưởng anh nhưng anh thực sự muốn cùng em xây dựng một gia đình, không phải vì thương hại em. Em là vợ anh và đứa trẻ trong bụng là con anh. Em không cần phải ôm đồm mọi việc trong nhà, em chỉ cần làm việc nhẹ nhàng là được”.

Nói rồi tôi bảo cô ấy lên giường nghỉ ngơi. Cô ấy nằm tít bên trong, tôi nằm xa bên ngoài. Tôi không nói nhiều vì muốn cho cô ấy một thời gian để giảm sóc. Đêm tân hôn đó, tôi nghe thấy tiếng nức nở kìm nén của cô ấy rất lâu.

Cuộc sống khó khăn hơn tôi nghĩ. Người trong làng đều biết chuyện mang thai của cô ấy nên tung đủ lời bàn tán, xì xào, mắng chửi tôi dại dột, thằng đổ vỏ…. Nhưng tôi mặc kệ, chỉ khổ vợ tôi không dám đi đâu, chỉ loanh quanh trong nhà. Bố mẹ tôi cũng rất nặng nề, chỉ thở dài suốt ngày.

Từ ngày có vợ, tôi được ăn những bữa ăn nóng hổi, mặc những chiếc áo sạch sẽ thơm mùi nắng. Nhưng vợ tôi vẫn rất ít nói. Giữa chúng tôi luôn có một lớp băng trong suốt ngăn cách. Cô ấy đối xử với tôi lịch sự như người thuê nhà với chủ nhà.

Mỗi lần tôi gắp thức ăn vào đĩa cô ấy, cô ấy đều lặng lẽ nói “cảm ơn”; mỗi lần tôi đưa cho cô ấy thuốc bổ sung dinh dưỡng cho bà bầu mà tôi mua, cô ấy đều ghi chép vào sổ sách. Tôi biết, cô ấy coi sự quan tâm của tôi như những món nợ, cô ấy ghi sổ để đợi đến ngày trả lại tôi.

Cô ấy càng chu đáo, tôi càng cảm thấy đau lòng. Bởi vì điều tôi muốn không phải là một người giữ trẻ, cũng không phải là một người biết ơn nhưng mang ơn; điều tôi muốn là một người vợ.

Tảng băng ấy bắt đầu tan chảy khi con gái chúng tôi chào đời. Cô ấy trở dạ vào nửa đêm về sáng, không gọi nổi xe. Tôi đã đặt cô ấy vào một chiếc xe bò lót chăn nệm dày và kéo cô ấy chạy trên con đường mới. Con đường thênh thang, nhẵn thín nên cô ấy không bị xóc nảy quá. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy con đường mới ấy vừa mắt đến vậy.

Tôi đã đến trạm xá kịp thời và khi tiếng khóc của con vang lên, tôi ngồi sụp xuống đất và bật khóc. Mai nằm yếu ớt trên giường bệnh, nhìn tôi bế đứa bé và cười ngây ngốc, nước mắt lặng lẽ chảy dài trên khuôn mặt.

Tôi ôm con lại gần, nhẹ nhàng lau nước mắt cho cô ấy bằng những ngón tay thô ráp của mình, thì thầm: “Con bé này nhất định sẽ lớn lên thành một mỹ nhân tuyệt sắc. Chúng ta đặt tên cho con là Nguyễn Mai An nhé?”

Nguyễn là họ tôi. Vợ tôi nhìn tôi môi run rẩy hồi lâu, trước khi cuối cùng thốt ra lời đầu tiên kể từ khi hai người kết hôn: “Chồng…” Chỉ một từ duy nhất, “chồng,” đã hoàn toàn phá tan lớp băng dày giữa chúng tôi.

Hôn nhân cần nhiều sự chân thành và bao dung

Từ đó trở đi, cuộc sống của chúng tôi dần trở nên trọn vẹn hơn. Tôi làm một chiếc nôi nhỏ xinh xắn cho bé An bằng gỗ thông đỏ tốt nhất, chạm khắc những họa tiết may mắn. Sau khi Mai hoàn thành thời gian ở cữ sau sinh, cô ấy không còn giữ mọi lo lắng trong lòng nữa.

Cô ấy sẽ nổi giận nếu tôi quên ăn trong khi làm việc và sẽ véo tai tôi nếu tôi uống thêm vài ly rượu. Tôi biết rằng cuối cùng cô ấy đã tìm thấy sự tự tin của nữ chủ nhân trong gia đình này.

Khi con hơn 1 tuổi, tôi tập hợp 1 nhóm anh em thân thích thành lập nhóm thợ xây, đi làm thuê ở nhiều nơi, dần dần có kinh nghiệp, thành lập công ty. Lo lắng con gái lớn sẽ nghe được những lời cay nghiệt, tôi đưa vợ con lên thành phố thuê nhà, xin cho Mai đi học may và mở một tiệm nhỏ để cô ấy không bao giờ thấy tự ti vì mình không kiếm được tiền nữa.

Mai thực sự “vượng phu” nên tôi ngày càng nhận được nhiều việc, kiếm được tiền, cuộc sống ngày càng đủ đầy. Chúng tôi có thêm 1 cậu con trai nhỏ. Trái với nỗi lo của Mai là tôi sẽ thiên vị con trai, lúc nào tôi cũng yêu chiều con gái, coi con trai như “cục nợ” khiến cô ấy nhiều lúc còn cáu tôi “trọng nữ khinh nam”.

Con gái tôi giờ đã là một bác sĩ phẫu thuật giỏi giang. Cho dù bận rộn, ngày nào con gái cũng nhắn tin, gọi điện cho vợ chồng tôi, rất hiếu thảo.

Đêm hôm qua, là đám cưới của con gái tôi. Vợ tôi sau khi trở về từ khách sạn, đứng tần ngần trước phòng con gái thì kéo tôi về phòng ngủ. Cô ấy lôi trong đáy tủ ra một chiếc hộp, lấy ra một tờ giấy đã ố vàng. Đó là bức thư mà cô ấy đã đưa cho tôi vào đêm tân hôn 30 năm trước.

Cô ấy giở ra, rơi nước mắt rồi quay lại ôm chặt lấy tôi: “Cảm ơn anh đã cứu em, bao dung em, cho em một mái nhà và yêu em đến tận bây giờ. Em không biết phải trả nợ thế nào cho anh!”.

Tôi ôm lấy cô ấy: “Em thật ngốc quá. Nếu không lấy em sao anh có được hạnh phúc như hôm nay. Đừng lúc nào nghĩ, anh thiệt thòi, anh được quá nhiều điều nhờ có em!”.

Và đêm hôm nay tôi viết lại về đêm tân hôn 30 năm trước của tôi. Trong thời đại mà hôn nhân dễ dàng tan vỡ chỉ vì những khó khăn nhỏ nhặt, nhiều người đang tính toán những cái giá được và mất của hôn nhân.

Tuy nhiên, tình yêu đích thực không bao giờ có thể tính toán được; nó được gây dựng bằng tình cảm chân thành và sự bao dung lẫn nhau.

Và tôi, luôn nhớ về đêm tân hôn ấy, khi vợ tôi run run, chân thành và kiên định đưa cho tôi bức thư mỏng. Tôi thấy mình thật may mắn!

Đọc thêm