Thứ ba, ngày 10/02/2026 00:24 GMT+7
Xem phim, tôi nhớ ngay đến bố mình: Người đàn ông gia trưởng nhưng có quyết định khiến cuộc đời tôi êm ả
Tôi biết ơn bố vô cùng!
Tôi không phải là người mê phim ảnh. Nhưng phim Sex Education là cái tên tôi cứ nghe đi nghe lại trên mạng xã hội.
Một hôm rảnh rỗi, tôi thử xem phim Sex Education.
Khi xem đến đoạn cô giáo Emily Sands phát hiện ra khả năng viết lách của nữ sinh Maeve, động viên em theo duổi, thậm chí bắt em tự nói to rằng mình thông minh, tôi xúc động vô cùng.
Câu chuyện của Maeve gợi tôi nhớ về chính mình – một đứa con gái học hành không giỏi, nhưng lại có đôi tay khéo, mê cắt may từ nhỏ.
Hồi tôi còn học cấp 2, cấp 3, điểm số của tôi lúc nào cũng lẹt đẹt. Mẹ tôi ngày nào cũng so tôi với con nhà người ta: “Học dốt thế này thì sau này làm gì?”, “Không vào đại học được thì cũng phải ráng mà thi cao đẳng rồi mẹ còn nhờ người quen việc cho”.
Lúc đó tôi chỉ biết cắn răng chịu trận, vì thật sự tôi không học nổi mấy môn đó. Nhưng cứ cho tôi cái kéo, tấm vải, tôi lại có thể ngồi cả ngày để cắt cắt, may may, tự chế áo váy cho búp bê, rồi sau này là may áo cho mình mặc.
Tôi từng không dám mơ xa. Mẹ không ủng hộ, thầy cô cũng chẳng để ý đến tôi, bạn bè thì ai cũng lo chuyện thi cử. Lúc đó, người duy nhất đứng về phía tôi lại là bố – người đàn ông ít nói, tưởng như chỉ biết đi làm và cắm đầu vào việc nhà.
Tôi vẫn nhớ mãi cái buổi tối năm lớp 12, khi mẹ tôi ép tôi đăng ký xét tuyển vào ngành kế toán ở một trường cao đẳng gần nhà. Bố tôi ngồi lặng hồi lâu rồi nói với mẹ một câu mà tôi chẳng bao giờ quên: “Con thích học may thì em nên cho nó học. Học cái mình không giỏi, không thích, nó khổ suốt đời. Mình có tiền học nghề thì học nghề, không có gì xấu cả”.
Nghe xong, tôi vừa bất ngờ, vừa xúc động. Không ai bênh tôi như vậy trước đó cả. Và chính bố là người dắt tôi đi đăng ký học nghề may ở một trung tâm dạy nghề cách nhà gần 10 cây số. Ông cũng là người chở tôi đi mua cái máy may đầu tiên – cái máy cũ kỹ, nhưng tôi coi như báu vật.
Học được một năm, tôi bắt đầu nhận may lặt vặt cho hàng xóm. Rồi tụi học sinh gần nhà thấy tôi may đẹp, vừa người, lại giá rẻ nên rỉ tai nhau. Cứ thế, một đồn mười, tôi mở được một tiệm nhỏ ngay trước nhà. Có hôm nhận cả chục đơn, ngồi may tới khuya. Có tiền, tôi mua thêm máy, thuê thêm người. Giờ tiệm may của tôi đã có ba thợ chính, hai phụ, khách đặt đông quanh năm.
Tôi không phải người nổi tiếng, cũng chẳng thành công vang dội gì. Nhưng tôi sống được bằng nghề mình yêu. Nuôi được hai đứa con ăn học tử tế, đứa lớn chuẩn bị học đại học, đứa nhỏ đang lớp 9.
Khi xem phim Sex Education, tôi thấy lòng mình dội lại bao kỷ niệm. Trong phim Sex Education, cô giáo Emily nhìn thấy khả năng của Maeve, rồi cố gắng kéo cô bé ra khỏi cái bóng tự ti và định kiến của người khác. Cô không chỉ dạy chữ, mà còn dạy cách tin vào chính mình.
Tôi biết, không phải ai đi học cũng cần thành bác sĩ, kỹ sư. Có những đứa trẻ không học giỏi theo tiêu chuẩn sách vở, nhưng lại có những khả năng riêng biệt. Điều quan trọng là phải có người nhận ra và ủng hộ chúng đúng lúc. Với tôi ngày xưa, người đó là bố. Còn với Maeve, đó là cô giáo Sands.
Vì vậy, giờ tôi nuôi dạy con theo cách khác. Tôi không ép con học để đứng nhất lớp. Tôi quan tâm đến việc con thích gì, giỏi gì, cần gì. Tôi dạy con biết quý trọng đôi tay, khối óc và cả đam mê của mình – như cách bố tôi từng âm thầm dạy tôi năm nào.
Tôi vẫn còn giữ chiếc máy may cũ năm xưa. Đặt nó ngay góc nhà, để khi mệt mỏi nhìn lại, tôi nhớ mình đã bắt đầu từ đâu – và ai là người đã tin mình đầu tiên.
Đọc thêm
Đông Tây – Kim Cổ
“3 cổng địa ngục” trên trái đất ở đâu?
Đông Tây – Kim Cổ
Trên trái đất chúng ta, có ba địa danh được ví như “3 cổng địa ngục” của trần gian. Một cổng địa ngục ở núi, một ở thung lũng và một nữa là biển khơi…
Chia sẻ
Thế giới
Ukraine tiết lộ người duy nhất đủ sức giúp Kiev dừng chiến tranh
Thế giới
Chỉ Tổng thống Mỹ Donald Trump mới có thể chấm dứt cuộc chiến Nga-Ukraine. Ngoại trưởng Ukraine Andrii Sybiha đưa ra nhận định này trong một cuộc phỏng vấn với Reuters, theo Ukrinform.
Chia sẻ
Xã hội
Ngựa “tóc vàng, mặt cọc” xài iPhone 17… nổi như cồn khắp cõi mạng
Xã hội
Linh vật chú ngựa “tóc vàng, mặt cọc” xài iPhone 17 màu cam trong cụm không gian trưng bày linh vật xuân Bính Ngọ 2026 của tỉnh Gia Lai, đang nổi như cồn trên các trang mạng xã hội.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Lưu Trí Viễn một tay lập nhà Hậu Hán, vì sao chỉ ngồi ngai vàng được 10 tháng?
Đông Tây – Kim Cổ
Lưu Tri Viễn là khai quốc chủ của Hậu Hán, triều đại thứ tư trong Ngũ Đại Thập Quốc trong lịch sử Trung Quốc. Triều đại do ông lập ra, nếu không tính thời kì Bắc Hán – là triều đại yểu mệnh nhất trong lịch sử Trung Quốc, chỉ có 3 năm.
Chia sẻ
Thế giới
Quan chức Ukraine tin chắc Tổng thống Zelensky sẽ thắng cử thời hậu chiến
Thế giới
Thống đốc Cơ quan Quân sự-Dân sự tỉnh Mykolaiv của Ukraine, ông Vitalii Kim cho rằng, Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky là ứng viên có cơ hội cao nhất giành chiến thắng trong cuộc bầu cử sau khi chiến tranh kết thúc.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Quảng Ninh tổ chức chuỗi hoạt động Xuân Yên Tử lớn nhất từ trước đến nay
Văn hóa – Giải trí
Bên cạnh Hội Xuân Yên Tử quy mô lớn, tỉnh Quảng Ninh còn tổ chức triển lãm về Phật giáo Trúc Lâm Yên Tử vào dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.
Chia sẻ
Thể thao
Nguyễn Xuân Son “vô duyên”, HLV Thép xanh Nam Định chỉ ra lý do
Thể thao
Dù có bàn thắng dẫn trước từ rất sớm và kiểm soát hoàn toàn thế trận, nhưng sự nóng vội trong khâu dứt điểm cùng sai lầm ở những phút cuối đã khiến Thép xanh Nam Định đánh rơi chiến thắng trước Hồng Lĩnh Hà Tĩnh ngay trên sân nhà Thiên Trường.
Chia sẻ
Thế giới
Moscow tiết lộ lời thú tội gây sốc của 2 nghi phạm bắn tướng tình báo Nga
Thế giới
Cơ quan An ninh Liên bang Nga (FSB) ngày thứ Hai cho biết 2 công dân Nga bị bắt giữ đã thừa nhận vai trò của mình trong vụ mưu sát bất thành nhằm vào một tướng tình báo cấp cao trong bối cảnh Moscow tìm cách củng cố cáo buộc rằng Ukraine đứng sau vụ tấn công.
Chia sẻ
Lai Châu Ngày Mới
Lai Châu: Tặng quà Tết cho đoàn viên công đoàn có hoàn cảnh khó khăn
Lai Châu Ngày Mới
Chiều 9/2, Liên đoàn Lao động tỉnh Lai Châu đã tổ chức chương trình “Thăm và tặng quà đoàn viên, người lao động” nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026. Những món quà Tết ý nghĩa đã được trao tận tay các công nhân, lao động nghèo với mong muốn “không ai bị bỏ lại phía sau”.
Chia sẻ
Tuyên Quang thi đua yêu nước
Đẩy mạnh phối hợp tuyên truyền giữa MTTQ Việt Nam tỉnh Tuyên Quang và các cơ quan báo chí
Tuyên Quang thi đua yêu nước
Ngày 9/2, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam tỉnh Tuyên Quang phối hợp với các tổ chức chính trị – xã hội tỉnh và Báo và Phát thanh, Truyền hình Tuyên Quang tổ chức hội nghị tổng kết công tác phối hợp thông tin, tuyên truyền giai đoạn 2021 – 2025; đánh giá việc phối hợp với các cơ quan báo chí Trung ương tại tỉnh và đề ra phương hướng, nhiệm vụ tuyên truyền giai đoạn 2026 – 2030.
Chia sẻ
Gia đình
Tử vi ngày mai: Giáp Tết phát tài phát lộc, 3 con giáp ăn nên làm ra, xuân Bính Ngọ ấm no trọn vẹn
Gia đình
Theo tử vi ngày mai, giáp Tết, vận may bất ngờ mỉm cười với 3 con giáp khi liên tiếp đón cơ hội làm ăn thuận lợi, tiền bạc khởi sắc rõ rệt.
Chia sẻ
Thế giới
Đến đây là chấm hết – chuyên gia phương Tây tuyên bố thất bại lớn ở Ukraine
Thế giới
Giáo sư người Mỹ bình luận rằng phương Tây cần đổ vào tổ hợp công nghiệp – quân sự những khoản tiền khổng lồ để bắt kịp Nga
Chia sẻ
Pháp luật
Xóa sổ 2 ổ buôn “đồ nghề” cờ bạc bịp giữa lòng TP Đà Nẵng
Pháp luật
Công an TP Đà Nẵng vừa triệt xóa 2 điểm mua bán thiết bị phục vụ cờ bạc bịp, thu giữ hàng trăm tang vật gian lận tinh vi, kịp thời chặn đứng nguồn cung cho hoạt động đánh bạc trên địa bàn.
Chia sẻ
Thể thao
Thép xanh Nam Định “đánh rơi” chiến thắng trước Hồng Lĩnh Hà Tĩnh vào phút chót
Thể thao
Ở cuộc tiếp đón Hồng Lĩnh Hà Tĩnh tại vòng 13 V.League 2025/2026, Thép xanh Nam Định thi đấu lấn lướt và có lợi thế dẫn bàn trước nhưng đội bóng thành Nam vẫn bị đối thủ cầm hoà 1-1.
Chia sẻ
Nhà nông
Học viện Nông nghiệp Việt Nam tặng quà cho các hộ khó khăn ở xã Vân Đình, Hà Nội
Nhà nông
Nhân dịp Tết Bính Ngọ, Học viện Nông nghiệp Việt Nam và Đại biểu Quốc hội, GS.TS Nguyễn Thị Lan, Giám đốc Học viện đã trao tặng các suất quà cho các hộ có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn xã Vân Đình (Hà Nội).
Chia sẻ
Thể thao
Tin tối (9/2): Trung vệ Việt kiều Mỹ Kyle Colonna 1m88 có quốc tịch Việt Nam?
Thể thao
Trung vệ Việt kiều Mỹ Kyle Colonna 1m88 có quốc tịch Việt Nam? Chủ tịch Paralympic Malaysia ứng cử Chủ tịch FAM; Ronaldo đưa ra điều kiện chấm dứt “đình công”; HLV Southgate tậu 3 căn nhà; Sandro Tonali lọt vào tầm ngắm của M.U.
Chia sẻ
Thời sự
Đà Nẵng sau sáp nhập có tổng số hộ nghèo giảm, nhưng chênh lệch giàu nghèo giữa khu vực nông thôn và thành thị lớn
Thời sự
Đà Nẵng đã công bố kết quả rà soát hộ nghèo, hộ cận nghèo định kỳ năm 2025 trên địa bàn thành phố. Qua kết quả rà soát cho thấy, khu vực thành thị có tỷ lệ nghèo thấp hơn nhiều so với nông thôn
Chia sẻ
Thế giới
Điện Kremlin tuyên bố tình hình ở Cuba đang nguy kịch
Thế giới
Người phát ngôn Điện Kremlin cho biết, Nga đang đàm phán với Cuba về cách giải quyết các vấn đề.
Chia sẻ
Media
Giáp Tết, nhiều tuyến đường Hà Nội ùn tắc nghiêm trọng, giao thông kẹt cứng
Media
Theo ghi nhận của PV Dân Việt, hiện tại nhiều tuyến đường ở Hà Nội đang ùn tắc nghiêm trọng, giao thông kẹt cứng vào giờ cao điểm, gây khó khăn cho người dân di chuyển.
Chia sẻ
Kinh tế
EVN ký hợp đồng với liên danh LILAMA và ông lớn Trung Quốc cung cấp thiết bị gần 1 tỷ USD cho nhiệt điện Quảng Trạch II
Kinh tế
Chiều ngày 9/2, tại Hà Nội, Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) tổ chức lễ ký kết hợp đồng EPC dự án thành phần 1 thuộc dự án nhà máy nhiệt điện LNG Quảng Trạch II.
Chia sẻ
Pháp luật
Lê Sỹ Tùng bị tuyên án tử hình trong vụ thảm sát 3 người tại Đồng Nai
Pháp luật
Chiều tối 9/2, TAND tỉnh Đồng Nai đã tuyên phạt Lê Sỹ Tùng án tử hình cho 4 tội danh. Hành vi của bị cáo này được xác định là đặc biệt nguy hiểm, sát hại nhiều người, nhẫn tâm tước đoạt mạng sống của cả trẻ em.
Chia sẻ
Nhà nông
Xã Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi có một cây cổ thụ hoành tráng là cây mai vàng ra hoa mai nguyên thủy 5 cánh
Nhà nông
Giữa khu vườn rộng, một cây mai vàng là cây cổ thụ hoành tráng với dáng thế tự nhiên, tán xòe rộng nổi bật. Cây mai vàng hơn 70 năm tuổi của ông Trần Tân, xã Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi (địa phận huyện Tư Nghĩa trước đây) không chỉ gây chú ý bởi kích thước đồ sộ, cao tuổi, ra hoa mai nguyên thủy 5 cánh, mà còn bởi mức giá được chủ nhân rao bán lên tới 3,5 tỷ đồng.
Chia sẻ
Xã hội
Mới nhất: Lịch nghỉ Tết Âm lịch 2026 của học sinh 32 tỉnh thành, thêm nơi để các trường tự quyết
Xã hội
Lịch nghỉ Tết Âm lịch 2026 của học sinh 32 tỉnh thành dao động trong khoảng 9-14 ngày, có địa phương để hiệu trưởng tự quyết định với tình hình thực tế.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Giai nhân nức tiếng Hà thành một thời, được phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú trong đợt đầu tiên
Văn hóa – Giải trí
Nghệ sĩ Ưu tú Vũ Dậu có nhan sắc và tài năng nổi bật, tuy vậy bà sớm giã từ con đường nghệ thuật để chăm lo gia đình.
Chia sẻ
Pháp luật
Giá bán thấp bất thường, lộ đường dây sản xuất sơn JOTUN giả quy mô lớn ở Đà Nẵng
Pháp luật
Từ việc nhiều sản phẩm sơn nước, bột trét tường nhãn hiệu JOTUN được chào bán với giá thấp bất thường, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP Đà Nẵng đã phát hiện, triệt phá đường dây sản xuất, buôn bán sơn JOTUN giả quy mô lớn, thu giữ hơn 5 tấn hàng giả và khởi tố các đối tượng liên quan.
Chia sẻ
Thời sự
Khoảng 40ha mía đang thời điểm thu hoạch ở xã Ninh Sơn, tỉnh Khánh Hoà bị cháy rụi
Thời sự
Chiều 9/2, trao đổi với Dân Việt, lãnh đạo UBND xã Ninh Sơn, tỉnh Khánh Hoà (huyện Ninh Sơn, tỉnh Ninh Thuận cũ) cho biết, sau vụ cháy trưa 9/2, Nhà máy đường Phan Rang và Nhà máy đường Cam Ranh(tỉnh Khánh Hoà) đang tích cực thu mua mía của bà con để giảm bớt thiệt hại.
Chia sẻ
Thế giới
Từ Nam Cực đến tiền tuyến: Đội quân “chim cánh cụt” đặc biệt của Ukraine lần đầu lộ diện
Thế giới
Các nhà khoa học và kỹ thuật viên Ukraine làm việc ở trạm nghiên cứu Vernadsky tại Nam Cực đang lũ lượt trở về quê hương để cầm súng chiến đấu, hình thành nên đội quân đặc biệt được gọi là đội quân “chim cánh cụt” – biểu tượng hiếm hoi nơi khoa học, lòng yêu nước và chiến tranh giao thoa.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Nhờ điều gì, tướng phát xít có thể bắt tay CIA tạo ra tình báo Tây Đức?
Đông Tây – Kim Cổ
Tháng 5/1945. Berlin sụp đổ. Chủ nghĩa phát xít tưởng chừng bị nghiền nát vĩnh viễn. Thế nhưng, giữa lúc cả thế giới đang hân hoan ăn mừng chiến thắng trước con quái vật Hitler, tại một trại tù binh của Mỹ, một sự việc không tưởng đã diễn ra: Một tướng lĩnh cao cấp của Đức Quốc xã – kẻ vừa mới đây đã góp phần dìm Liên Xô và châu Âu trong biển máu – đang thản nhiên mặc cả với những người chiến thắng.
Chia sẻ
Thời sự
Các cơ quan Đảng Trung ương giữ vai trò trung tâm định hướng, kiểm soát chặt chẽ việc thực hiện nghị quyết
Thời sự
Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú nhấn mạnh, các cơ quan Đảng Trung ương có trách nhiệm giữ vai trò trung tâm định hướng và kiểm soát chặt chẽ việc tổ chức thực hiện nghị quyết Đại hội XIV trên phạm vi toàn quốc…
Chia sẻ