Thứ sáu, ngày 26/12/2025 00:24 GMT+7
Xem phim, tôi sốc vì 1 câu nói quá “thấm”: Đời người ai cũng nên nghe câu này để cuộc sống đỡ mệt!
Có nhiều tốt chưa chắc đã… tốt!
Có một buổi tối, tôi ngồi xem phim Sex Education một mình, kiểu xem cho xong một tập trước khi đi ngủ. Nhưng đến đoạn Ola nói với Otis một câu rất ngắn, tôi đã phải dừng lại khá lâu: “Tôi nghĩ bạn luôn cố gắng hết sức để trở thành người tốt, nhưng cuối cùng lại không phải là người tốt.”
Xem phim Sex Education, tôi thấy câu nói ấy không gay gắt, cũng không lên án. Nó bình thản, thậm chí có phần mệt mỏi. Nhưng chính vì thế mà nó đau. Đau theo cách khiến người ta buộc phải tự soi lại mình.
Đến cuối mùa 2 phim Sex Education, Otis gần như chìm trong mặc cảm. Cậu ta làm tổn thương Ola và Maeve trong một bài phát biểu say xỉn ở bữa tiệc. Cậu ta thất vọng về chính mình, làm mẹ buồn khi giấu chuyện mình là “cậu bé hư hỏng” của trường.
Nhìn Otis lúc ấy, tôi không thấy một kẻ xấu. Tôi chỉ thấy một cậu nhóc đã cố gắng quá nhiều để trở thành “đúng”, để làm hài lòng tất cả, rồi cuối cùng lại thất bại theo cách đau nhất.
Xem phim Sex Education đến đó, tôi chợt nhận ra: hóa ra, nỗ lực làm người tốt không phải lúc nào cũng tạo ra kết quả tốt.
Trong đời sống thật, ai trong chúng ta cũng từng như Otis. Từng cố gắng trở nên hoàn hảo: nói đúng câu cần nói, làm đúng vai trò cần làm, cư xử đúng chuẩn mực của một “người tử tế”. Nhưng càng cố gồng lên, ta lại càng dễ đánh mất sự chân thật. Và khi không còn chân thật, những người xung quanh bắt đầu mệt.
Tôi đã từng áp lực phải trở thành một ông bố tốt đến mức hoàn hảo. Một người bố luôn biết điều gì là đúng cho con, luôn kiểm soát được mọi rủi ro, luôn làm gương không sai sót. Tôi nghĩ rằng làm bố tốt là phải hy sinh nhiều hơn, lo xa hơn, nghiêm khắc hơn, và… ít sai hơn.
Nhưng rồi, trong một lần rất bình thường, vợ tôi nói một câu rất nhẹ: “Bố cứ bình thường thôi cũng được.”
Câu nói ấy làm tôi khựng lại. Không phải vì bị chê trách, mà vì lần đầu tiên tôi hiểu ra: sự hoàn hảo của mình đang trở thành áp lực của người khác. Tôi mải mê làm “ông bố lý tưởng” đến mức quên mất rằng vợ con tôi không cần một người lúc nào cũng đúng, lúc nào cũng dạy dỗ, lúc nào cũng nghiêm túc. Họ cần một người bố có thể sai, có thể mệt, có thể thừa nhận “bố cũng chưa biết hết”, và vẫn ở đó, đủ gần gũi.
Giống Otis, tôi không cố tình làm ai tổn thương. Nhưng chính nỗ lực trở thành người tốt một cách cứng nhắc lại khiến người thân cảm thấy ngột ngạt. Tốt quá, đúng quá, chuẩn mực quá – đôi khi lại là một dạng ích kỷ được ngụy trang rất khéo.
Câu nói của Ola trong phim Sex Education khiến tôi hiểu thêm một điều: làm người tốt không phải là cố gắng không mắc lỗi, mà là dám nhìn thẳng vào lỗi của mình khi nó xảy ra. Không phải gồng lên để trở thành hình mẫu, mà là đủ thành thật để người khác được thở khi ở cạnh mình.
Cũng vì nhận ra điều này mà tôi học cách buông bớt vai diễn “ông bố hoàn hảo”. Tôi tập lắng nghe nhiều hơn, nói ít đi những điều “bố biết rồi”, và chấp nhận rằng có những ngày mình chỉ cần là một người bố bình thường, không xuất sắc, nhưng dễ chịu.
Và có lẽ, đó mới là điều khiến một người trở nên tốt thật sự.
Đọc thêm
Đông Tây – Kim Cổ
“Đại quân phiệt” Trương Tác Lâm – Lãnh đạo thực tế của Chính phủ Bắc Dương, đã bị phát xít Nhật ám sát ra sao?
Đông Tây – Kim Cổ
Trương Tác Lâm không phải là người theo chủ nghĩa quân chủ. Ông ta chỉ là kẻ muốn quyền lực bằng mọi giá, giống như hầu hết các quân phiệt khác. Rất ít người có niềm tin chính trị thực sự, vì đa số là những lãnh đạo quân sự chẳng quan tâm mấy đến việc cai trị Trung Quốc, mà chỉ chú trọng đến quyền kiểm soát cá nhân của họ đối với đất nước…
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Vị hoàng đế tại vị lâu nhất trong lịch sử nhà Đường là ai?
Đông Tây – Kim Cổ
Đường Huyền Tông là một trong những hoàng đế được ghi nhớ sâu sắc nhất trong lịch sử Trung Hoa: vừa là một nhà lãnh đạo lỗi lạc với những đóng góp quan trọng cho văn hoá và chính trị, đồng thời cũng là biểu tượng của bi kịch quyền lực và sự suy tàn mà nó có thể mang lại.
Chia sẻ
Thế giới
Ukraine năm 2026: Bầu cử bất định, chiến tranh không hồi kết và những phép thử sinh tử
Thế giới
Khi năm 2025 khép lại, Ukraine một lần nữa đứng trước ngã rẽ mang tính sống còn. Áp lực dồn dập từ bên ngoài lẫn bên trong – từ sức ép của Mỹ về một thỏa thuận hòa bình, các vụ bê bối tham nhũng quy mô lớn, cho đến những bước tiến quân sự không ngừng của Nga ở phía đông, bắc và nam – khiến 2026 được dự báo sẽ là một năm đầy sóng gió đối với Kiev.
Chia sẻ
Y tế
Vinmec Đà Nẵng chinh phục ca phẫu thuật cắt thực quản phức tạp hàng đầu trong lĩnh vực Ngoại Tiêu hoá
Y tế
Nam bệnh nhân 78 tuổi mắc ung thư thực quản được gia đình đưa đến Bệnh viện Đa khoa Quốc tế (BV ĐKQT) Vinmec Đà Nẵng trong tình trạng suy kiệt, tìm kiếm cơ hội sống cuối cùng. Nhờ năng lực chuyên môn của đội ngũ bác sĩ, ca phẫu thuật nội soi cắt thực quản toàn phần phức tạp đã được thực hiện thành công, mở ra hy vọng sống mới cho người bệnh.
Chia sẻ
Doanh nghiệp
Sevago ra mắt nhận diện thương hiệu mới, chuyển mình cho mục tiêu lớn
Doanh nghiệp
Công ty TNHH MTV Sen Vàng Việt Nam (Sevago) vừa công bố nhận diện thương hiệu mới tại lễ kỷ niệm 16 năm thành lập (25/12/2009 – 25/12/2025). Sự kiện nằm trong kế hoạch chuyển đổi mô hình kinh doanh của doanh nghiệp, hướng đến nâng tầm vị thế và phát triển bền vững trong lĩnh vực chế tác, sản xuất và kinh doanh trang sức.
Chia sẻ
Thế giới
Thủ tướng: Thúc đẩy 3 đột phá trong công tác người Việt Nam ở nước ngoài
Thế giới
Tại hội nghị toàn quốc về tổng kết việc thực hiện Nghị quyết 36-NQ/TW, Thủ tướng Phạm Minh Chính nêu rõ các phương hướng, nhiệm vụ trọng tâm để thúc đẩy “3 đột phá” trong công tác đối với người Việt Nam ở nước ngoài thời gian tới.
Chia sẻ
Kinh tế
Mưa lũ bủa vây công trình giao thông, cử tri Đà Nẵng lo đời sống bị ảnh hưởng
Kinh tế
Tại buổi tiếp xúc cử tri các phường Hòa Khánh, Liên Chiểu và Hải Vân, nhiều ý kiến bày tỏ lo ngại mưa lũ kéo dài đang bộc lộ hàng loạt bất cập tại các công trình giao thông lớn như cao tốc La Sơn – Túy Loan và đường vành đai 2 phía Tây, ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống người dân.
Chia sẻ
Thế giới
Giáng sinh khốc liệt trên tiền tuyến Ukraine, binh sĩ không có lấy một phút nghỉ ngơi
Thế giới
Giáng sinh vốn là thời khắc của sum họp, nghỉ ngơi và bình yên. Tuy nhiên, trên các chiến hào miền đông Ukraine, đó thường là khoảng thời gian tăng cường hỏa lực, giao tranh dữ dội hơn bởi lệnh ngừng bắn Giáng sinh đã bị bác bỏ, pháo, tên lửa, máy bay lẫn những người lính sẽ không được “nghỉ lễ”, theo INews.
Chia sẻ
Thể thao
HLV Mai Đức Chung đưa ra quyết định bất ngờ
Thể thao
Thay vì nghỉ ngơi như những đồn đoán và chia sẻ trước đó, HLV Mai Đức Chung đã quyết định tiếp tục dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam. Mục tiêu trước mắt sẽ là VCK nữ châu Á 2026.
Chia sẻ
Thể thao
Tin tối (25/12): Chân sút số 1 V.League rời CLB CAHN, sang “đại gia” Thai League thi đấu?
Thể thao
Chân sút số 1 V.League rời CLB CAHN, sang “đại gia” Thai League thi đấu? cảnh sát Malaysia điều tra vụ 7 cầu thủ nhập tịch; Giggs chỉ ra cầu thủ M.U giỏi hơn Ronaldo; 2 CLB quan tâm tới Sancho; Rooney chia sẻ ảnh Giáng sinh bên gia đình.
Chia sẻ
Thế giới
Tiết lộ kho báu sâu dưới lòng New York chứa 507.000 thỏi vàng nặng 6.300 tấn sau cánh cửa thép 90 tấn
Thế giới
Dưới khu Hạ Manhattan, Cục Dự trữ Liên bang Mỹ tại New York đang vận hành kho vàng lớn nhất thế giới. Kho vàng này nằm sâu khoảng 24 mét dưới mặt đường và đang lưu trữ hơn 6.300 tấn vàng, chủ yếu thuộc sở hữu của các chính phủ và ngân hàng trung ương nước ngoài. Theo giá thị trường hiện nay, kho vàng này có giá trị ước tính từ 800 đến 850 tỷ USD.
Chia sẻ
Tin tức
Tổng Bí thư: Tăng cường kiểm soát quyền lực của người có chức vụ, quyền hạn để phòng ngừa tham nhũng
Tin tức
Tổng Bí thư Tô Lâm yêu cầu tăng cường giám sát, kiểm soát việc thực thi quyền lực của người có chức vụ, quyền hạn; giám sát, kiểm soát quyền lực các lĩnh vực dễ phát sinh tham nhũng, lãng phí, tiêu cực.
Chia sẻ
Đại đoàn kết dân tộc
Mất nhà sau bão, người dân Gia Lai xúc động: “Không ngờ được giúp nhanh như vậy”
Đại đoàn kết dân tộc
Những căn nhà mới kiên cố, sáng đèn trước thềm năm mới Tết Dương lịch năm 2026, đã mang lại niềm vui, sự ấm áp cho nhiều hộ dân ở Gia Lai bị mất nhà cửa sau bão lũ. Đó là kết quả từ sự chung tay, hỗ trợ kịp thời của lực lượng Công an và chính quyền địa phương.
Chia sẻ
Gia đình
Tử vi ngày mai: 3 con giáp gặp quý nhân, tận hưởng may mắn, đón nhận giàu sang trong tháng 1/2026
Gia đình
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp được trời phú cho vận may tốt lành, tương lai tươi sáng và mọi ước nguyện sẽ thành hiện thực vào tháng 1/2026.
Chia sẻ
Nhà nông
Hàng trăm sản phẩm OCOP, công nghiệp nông thôn tiêu biểu hút khách tham quan tại một hội nghị khuyến công
Nhà nông
Hàng trăm sản phẩm OCOP, công nghiệp nông thôn tiêu biểu của tỉnh Quảng Trị được trưng bày, gây ấn tượng lớn tại Hội nghị tổng kết Chương trình khuyến công tỉnh Quảng Trị giai đoạn 2021–2025, diễn ra ngày 25/12.
Chia sẻ
Tin tức
Ban Bí thư nghiêm cấm việc dùng công quỹ biếu, tặng quà Tết cho lãnh đạo các cấp
Tin tức
Thay mặt Ban Bí thư, Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú vừa ký ban hành Chỉ thị số 55-CT/TW ngày 22/12/2025 của Ban Bí thư về việc tổ chức Tết Bính Ngọ năm 2026.
Chia sẻ
Tin tức
Vụ sai phạm về đất hiếm, vonfram, bô-xít vào diện Ban Chỉ đạo Trung ương theo dõi
Tin tức
Vụ việc sai phạm liên quan quản lý, khai thác, chế biến, kinh doanh đất hiếm, vonfram, quặng bô-xít được đưa vào diện Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực theo dõi.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Shark Tank chính thức dừng sản xuất sau khi loạt “cá mập” vướng lao lý
Văn hóa – Giải trí
Sau khi nhiều doanh nhân từng tham gia “Shark Tank Việt Nam” bị bắt giữ, chương trình truyền hình này chính thức thông báo dừng sản xuất.
Chia sẻ
Thể thao
Viktor Lê đặt mục tiêu gì cùng U23 Việt Nam tại VCK U23 châu Á 2026?
Thể thao
Viktor Lê khẳng định U23 Việt Nam “chỉ tập trung vào VCK U23 châu Á”, nhấn mạnh tinh thần cống hiến 200-300% và kế hoạch sang Qatar tập huấn ngày 26/12.
Chia sẻ
Nhà nông
Đây, loại cá ngon hiếm thấy, thịt ngọt như nước ninh xương, bất ngờ dân thả lưới trên sông Hậu lại bắt được vô số
Nhà nông
Cá cóc loại lớn là 1 trong số các loài cá ngon, cá đặc sản hiếm thấy được người dân giăng lưới dính nhiều trên sông Hậu chảy qua địa phận tỉnh An Giang trong mùa nước năm nay.
Chia sẻ
Nhà nông
Trồng giống quýt cổ xưa, nông dân nơi này của tỉnh Phú Thọ mới đang có thu nhập mới
Nhà nông
Đất dốc trồng cây ngô, củ sắn năng suất thấp, người dân xã Vân Sơn, tỉnh Phú Thọ mới (địa bàn huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình trước đây) đã chuyển đổi sang trồng các loại cây có múi đặc sản, trong đó có giống quýt cổ xưa. Giống quýt cổ Nam Sơn sai trĩu quả đang trở thành “cây vàng, cây bạc”, giúp đồng bào dân tộc Mường làm giàu.
Chia sẻ
Thế giới
Nga ồ ạt tiến công, giành thêm đất ở Donetsk, Sumy, Kharkov
Thế giới
Theo dữ liệu cập nhật từ dự án OSINT DeepState có liên hệ với quân đội Ukraine, lực lượng Nga đang ồ ạt tiến quân, tạo ra những thay đổi trên tiền tuyến tại các khu vực phía bắc, đông bắc và miền đông Ukraine, đặc biệt là tại các tỉnh Sumy, Kharkov và Donetsk.
Chia sẻ
Nhà nông
Trồng “thứ rau sạch” đậm đà protein-cây trồng mới toanh ở xã nông thôn mới Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh (sau hợp nhất)
Nhà nông
Đó là mô hình trồng nấm bào ngư, một loại nấm ví như “rau sạch” đậm đà protein, tốt cho tiêu hóa, cải thiện sức khỏe ở xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh. Xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh (sáp nhập, hợp nhất) từ xã Tuyên Thuận, thị trấn Bến Cầu, xã Lợi Thuận và xã An Thạnh, huyện Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh trước đây) là một xã nông thôn vùng sâu, vùng biên giới giáp Campuchia.
Chia sẻ
Tin tức
Bổ nhiệm Phó Viện trưởng Viện kiểm sát nhân dân tỉnh Gia Lai
Tin tức
Ông Nguyễn Quốc Doanh – Chánh Văn phòng Viện kiểm sát nhân dân tỉnh Gia Lai được bổ nhiệm giữ chức vụ Phó Viện trưởng Viện kiểm sát nhân dân tỉnh Gia Lai.
Chia sẻ
Tin tức
Thứ trưởng Thường trực Bộ Y tế Vũ Mạnh Hà được Thủ tướng giao thêm nhiệm vụ
Tin tức
Thủ tướng bổ nhiệm ông Vũ Mạnh Hà – Thứ trưởng Thường trực Bộ Y tế kiêm giữ chức Ủy viên Hội đồng quản lý bảo hiểm xã hội.
Chia sẻ
Nhà nông
Hợp nhất, sáp nhập thành công, tỉnh Lâm Đồng mới, có 3 mỏ dầu khí, 1 cảng biển quốc tế, ưu tiên 2 ngành kinh tế biển
Nhà nông
Tỉnh Lâm Đồng mới (sau sáp nhập tỉnh Bình Thuận, Đắk Nông) có bờ biển dài khoảng 192km, với diện tích vùng biển khoảng 20.288km2, là 1 trong 3 ngư trường trọng điểm của cả nước, cho nên nguồn lợi hải sản phong phú. Với tiềm năng từ biển, Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh Lâm Đồng lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030 đã đề ra các nhiệm vụ, giải pháp để khai thác tốt tiềm năng phát triển khu vực biển.
Chia sẻ
Tin tức
Bộ Công an: Khởi tố thêm 3 bị can liên quan sai phạm tại dự án Bệnh viện Bạch Mai, Việt Đức cơ sở 2
Tin tức
Thiếu tướng Nguyễn Quốc Toản, Người phát ngôn Bộ Công an cho biết đến thời điểm này, cơ quan cảnh sát điều tra đã khởi tố 10 bị can về 4 tội danh liên quan dự án Bệnh viện Bạch Mai, Việt Đức cơ sở 2.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Tôm Long Tỉnh, đặc sản khiến vua Càn Long ưa thích có gì đặc biệt?
Đông Tây – Kim Cổ
Sự kết hợp giữa tôm nõn và lá trà Long Tỉnh thượng hạng nghe có vẻ rất kỳ lạ, nhưng đây lại là một món đặc sản nổi tiếng của Hàng Châu, Trung Quốc.
Chia sẻ
Nhà nông
Đã hình thành 5 vùng nguyên liệu nông, lâm sản đạt chuẩn, diện tích sẽ tăng gấp 10 lần vào năm 2030
Nhà nông
Sau 4 năm thực hiện, Đề án thí điểm xây dựng vùng nguyên liệu nông, lâm sản đạt chuẩn phục vụ tiêu thụ trong nước và xuất khẩu không chỉ hình thành các vùng sản xuất tập trung, mà còn từng bước thúc đẩy sự thay đổi trong tổ chức sản xuất, liên kết tiêu thụ và cách tiếp cận thị trường của nông dân, HTX và doanh nghiệp.
Chia sẻ