Thứ ba, ngày 02/12/2025 13:36 GMT+7
Về ra mắt mẹ bạn trai cho 2 triệu đồng, tôi quyết hủy hôn dù đang mang bầu
Theo Phương Ann (Doisongiadinh) Thứ ba, ngày 02/12/2025 13:36 GMT+7
Tôi chết lặng. Hai triệu. Một phong bì. Như thể tôi là người xin bà bố thí. Anh đứng cạnh, mặt đỏ bừng vì ngại, nhưng không nói một câu nào bênh tôi. Không một lời.
Tôi mang bầu ở tháng thứ 6. Cái bụng bắt đầu nặng, bước đi cũng chậm lại, nhưng lòng tôi chưa bao giờ nặng như ngày tôi về ra mắt mẹ bạn trai. Tôi cứ nghĩ cuối cùng cũng đến lúc mình có một gia đình tử tế để con được chào đời trong đủ đầy. Nhưng hóa ra, có những cú tát không cần lời, chỉ cần một hành động rất nhỏ… cũng đủ để tỉnh.
Tôi và bạn trai quen nhau qua bạn bè.
Anh hiền, ít nói, điềm đạm. Sau một năm tìm hiểu, tôi mang bầu. Thật ra, đứa bé là một bất ngờ. Nhưng lúc tôi run rẩy đưa que thử cho anh, anh đã ôm tôi vào lòng mà nói: “Cưới thôi em, anh lo được”. Câu nói ấy, ở thời điểm ấy, giống như điểm tựa của cả thế giới.
Mang bầu ba tháng đầu, tôi nghén vật vã, nằm bẹp gần hai tháng. Anh chăm tôi đúng nghĩa: nấu cháo, mua thuốc, đưa tôi đi khám. Tôi tin anh. Tôi tin vào gia đình nhỏ sắp có. Đến tháng thứ 6, anh nói đã đến lúc về ra mắt mẹ anh. “Mẹ anh dễ lắm, đừng lo”, anh cười. Tôi cũng cười, xoa bụng, thầm cảm ơn vì con mình sắp có bà nội để thương.
Nhưng mọi thứ bắt đầu lạ lùng ngay từ lúc tôi bước vào cổng. Mẹ anh ngồi ngoài hiên, nhìn tôi từ đầu đến chân. Tôi nghĩ chắc bà bất ngờ vì tôi bầu lớn. Tôi lễ phép chào, bà gật đầu… chỉ một cái, rất nhẹ, rất lạnh. Bữa cơm hôm đó chỉ có mấy món đơn giản. Tôi không dám ăn nhiều vì cảm giác bị quan sát. Mẹ anh hỏi tôi đúng ba câu: Nhà con ở đâu? Bố mẹ làm gì? Lương con tháng bao nhiêu? Hết.
Không hỏi bầu mấy tháng, có khỏe không… cũng chẳng nhắc gì đến chuyện cưới hỏi. Ăn xong, bà bảo anh đưa tôi ra phòng khách, nói có chuyện cần bàn. Tôi nghĩ chắc bàn ngày cưới. Tôi còn đặt tay lên bụng con, hồi hộp vô cùng. Nhưng bà lấy ra một phong bì, đặt trước mặt tôi:
– Mẹ không quen nhận dâu khi chưa cưới mà đã có bầu. Đây là 2 triệu, con cầm về lo sinh hoạt. Còn chuyện cưới xin… để sau.
Tôi chết lặng. Hai triệu. Một phong bì. Như thể tôi là người xin bà bố thí. Anh đứng cạnh, mặt đỏ bừng vì ngại, nhưng không nói một câu nào bênh tôi. Không một lời.
Tôi nhìn bà. Bà vẫn thong thả uống trà, như thể chuyện bà vừa làm là lẽ đương nhiên. Tôi hiểu. Bà không ghét tôi, bà chỉ không coi tôi là gì cả. Bầu 6 tháng rồi. Tôi tưởng gia đình là nơi để mình được chở che. Nhưng hóa ra có những người chỉ nhìn vào cái bụng trước khi cưới và lập tức kết luận phẩm giá của một người phụ nữ. Tôi đứng dậy, cúi đầu cảm ơn. Tay đặt lên bụng con, tôi nói:
– Con tôi là món quà, không phải thứ để bị đánh giá. Cháu không cần đồng tiền này.
Rồi tôi ra về. Bạn trai chạy theo, giữ tay tôi:
– Em bình tĩnh, mẹ anh vậy thôi chứ…
Tôi nhìn anh, lần đầu thấy rõ khoảng cách giữa chúng tôi:
– Anh thấy chuyện đó bình thường sao?
– Mẹ anh là người lớn, mình từ từ giải thích…
Tôi hỏi bạn trai một câu mà đến giờ vẫn còn cứa vào tim mình:
– Khi con chúng ta chào đời, mẹ anh cũng sẽ ‘từ từ’ để xem nó có xứng đáng không?
Bạn trai im lặng. Tôi về nhà, nằm ôm bụng khóc suốt buổi tối. Con đạp liên tục như đang hỏi tôi điều gì. Và tôi hiểu: tôi phải mạnh mẽ thay con. Sáng hôm sau, tôi nhắn cho anh:
– Em xin lỗi. Hôn nhân không thể bắt đầu bằng sự coi thường. Em giữ con. Còn đám cưới, mình dừng ở đây.
Bạn trai gọi nhiều, nhắn nhiều. Mẹ anh cũng nhắn đúng một câu: “Con suy nghĩ cho kỹ. Con bầu rồi”. Tôi cười. Chính vì “tôi bầu rồi” nên tôi càng phải dứt khoát. Nhiều người hỏi tôi có tiếc không. Thật ra có.
Tôi tiếc người đàn ông đã từng rất tốt với tôi. Tiếc cái cảm giác yên bình tôi tưởng sẽ có khi nhìn anh chăm tôi những ngày nghén. Nhưng tôi không tiếc khi lựa chọn bước ra khỏi một gia đình không coi phụ nữ mang thai là người.
Tôi học được một bài học rất lớn: Một người đàn ông có thể yêu bạn, nhưng cách gia đình họ đối xử với bạn mới quyết định bạn có hạnh phúc hay không. Và quan trọng hơn: Đứa trẻ trong bụng xứng đáng lớn lên trong sự tôn trọng.
Giờ đây, tôi vẫn đi khám thai đều, tập yoga bầu, mua từng món đồ nhỏ cho con. Không có đám cưới, nhưng tôi có sự bình yên. Tôi có con. Tôi có chính mình. Và tôi tin, một ngày nào đó, con tôi sẽ hiểu rằng: Mẹ đã chọn dũng cảm, để con được sinh ra trong môi trường không có sự hằn học và khinh rẻ. Đôi khi, hủy hôn không phải kết thúc. Nó chỉ là cách để bắt đầu đúng hơn.
Đọc thêm
Thế giới
Đồng minh thân cận Yermak bất ngờ chỉ trích ông Zelensky trong bài diễn văn dài nửa giờ trước khi từ chức
Thế giới
Andrii Yermak, cựu Chánh Văn phòng Tổng thống, đến tận phút cuối vẫn không tin rằng mình sẽ bị buộc phải từ chức. Vì vậy, khi được yêu cầu viết đơn từ chức, ông đã công kích Tổng thống Volodymyr Zelensky bằng một cơn bùng nổ cảm xúc đầy chỉ trích và buộc tội.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Chuyện phía sau “siêu” Dự án Cảng hàng không quốc tế Gia Bình: 25 di tích di dời có giá trị và được người dân gửi gắm những gì? (Bài 2)
Văn hóa – Giải trí
Trong phạm vi xây dựng Cảng hàng không quốc tế Gia Bình, có 25 địa danh chứa đựng giá trị kiến trúc, cổ vật và tư liệu quý, phản ánh đời sống văn hóa, tín ngưỡng lâu đời của người dân Kinh Bắc.
Chia sẻ
Nhà nông
Một người Đà Nẵng tình cờ phát hiện động vật biển có tên trong sách Đỏ
Nhà nông
Trong lúc đánh bắt ngoài khơi biển Đà Nẵng, khu vực khối phố Tỉnh Thủy, ngư dân Nguyễn Cao Giới phát hiện một cá thể đồi mồi dứa quý hiếm mắc lưới và lập tức báo lực lượng chức năng để phối hợp thả về biển an toàn.
Chia sẻ
Đại đoàn kết dân tộc
Ông Lê Trí Thanh: Thi đua yêu nước giúp Đà Nẵng phục hồi mạnh mẽ sau dịch bệnh và thiên tai
Đại đoàn kết dân tộc
Tại Đại hội Thi đua yêu nước MTTQ Việt Nam, các tổ chức chính trị – xã hội tại Đà Nẵng lần thứ nhất, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam TP Đà Nẵng Lê Trí Thanh cho rằng, phong trào thi đua yêu nước đã trở thành động lực quan trọng giúp thành phố vượt qua dịch bệnh, thiên tai và tăng tốc phát triển trong 5 năm qua.
Chia sẻ
Thể thao
“Độc lạ” Thể thao Việt Nam tại SEA Games 33: 3 chị em ruột cùng “săn vàng”
Thể thao
Lần đầu tiên trong lịch sử, 3 chị em ruột cùng góp mặt trong một đội tuyển thể thao Việt Nam tại SEA Games 33.
Chia sẻ
Nhà nông
Chính quyền một xã ở tỉnh Quảng Trị xác nhận lần đầu ghi nhận con động vật này chui lên khỏi mặt đất dày đặc
Nhà nông
Người dân tại xã Phú Trạch, tỉnh Quảng Trị bất ngờ phát hiện hàng loạt giun đất bò lên mặt đất sau mưa, khiến người dân lo lắng về dấu hiệu bất thường của môi trường. Theo ông Nguyễn Đức Hiền, Phó Chủ tịch UBND xã xác nhận, đây là lần đầu tiên xã ghi nhận hiện tượng giun bò lên mặt đất với số lượng lớn như vậy
Chia sẻ
Nhà nông
Giải báo chí về tam nông: Động lực để lan tỏa những tấm gương nông dân điển hình, sáng chế thiết thực
Nhà nông
Theo đại diện nhóm tác giả của Trung tâm Phát thanh Truyền hình Quân đội, Giải báo chí toàn quốc về nông nghiệp, nông dân, nông thôn Việt Nam lần thứ III – năm 2025 là một sân chơi ý nghĩa, giúp các nhà báo góp sức, cùng nhau xây dựng một nền nông nghiệp thông minh, xanh và thịnh vượng. Giải báo chí do Báo Nông thôn Ngày nay/Dân Việt và Ngân hàng Nông nghiệp và PTNT Việt Nam (Agribank) được giao trực tiếp thực hiện.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Vì sao “Quán Kỳ Nam” được cho là phim điện ảnh đẹp nhất Việt Nam gần đây?
Văn hóa – Giải trí
“Quán Kỳ Nam” được xem là bộ phim có hình ảnh đẹp nhất Việt Nam gần đây. Toàn bộ phim được quay bằng phim nhựa, mang đến màu sắc và cảm xúc tinh tế.
Chia sẻ
Nhà nông
Bắt được cá to bự, kích thước khủng ở Đồng Nai khi thủy điện lớn nhất miền Nam đóng đập xả tràn
Nhà nông
Ngày 2/12, hàng trăm người dân tụ tập dưới chân đập Thủy điện Trị An (xã Trị An, tỉnh Đồng Nai) để săn bắt cá to bự, kích thước khổng lồ, không khí náo nhiệt như lễ hội giữa dòng nước vừa rút, ánh vảy cá lấp lánh dưới nắng.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Long Nhật thử sức ở lĩnh vực mới ngoài âm nhạc
Chuyển động Sài Gòn
Mặc dù bị đồn hết thời, phải làm môi giới bất động sản để duy trì cuộc sống, ca sĩ Long Nhật vẫn tự tin thử sức ở lĩnh vực mới.
Chia sẻ
Nhà nông
Ngăn chặn thành công vụ buôn lậu 40 tấn gạo, nước từng mua gạo nhiều thứ hai của Việt Nam lại có một tuyên bố mới
Nhà nông
Theo bản tin ngành hàng lúa gạo mới nhất của Trung tâm Thông tin và Dịch vụ nông nghiệp và môi trường (Viện Chiến lược, Chính sách nông nghiệp và môi trường, Bộ Nông nghiệp và Môi trường), Chính phủ Indonesia tiếp tục giữ vững lập trường bảo vệ sản xuất nội địa và chính sách tự chủ lương thực.
Chia sẻ
Văn hóa – Giải trí
Trấn Thành “sập nguồn: Đáng thương hay đáng trách?
Văn hóa – Giải trí
Bức ảnh Trấn Thành ngủ gục tại một sự kiện lan truyền khắp mạng xã hội với luồng dư luận trái chiều.
Chia sẻ
Nhà đất
Động lực hạ tầng tạo nên sức hút của The Privé trên thị trường căn hộ hạng sang
Nhà đất
Tháng 12/2025, Trung tâm Tài chính Quốc tế Thủ Thiêm bắt đầu vận hành; khu liên hợp thể thao Rạch Chiếc khởi công sân vận động 50.000 chỗ; đầu 2026, sân bay Long Thành giai đoạn 1 cất cánh, cùng mô hình TOD quanh nhà ga Thủ Thiêm bắt đầu thí điểm. Bốn động lực hạ tầng lớn xuất hiện đồng thời, đưa khu vực liền kề Thủ Thiêm trở thành tâm điểm của thị trường căn hộ hạng sang.
Chia sẻ
Nhà nông
Cựu chiến binh Bắc Ninh biến tỏi truyền thống thành sản phẩm OCOP 3 sao
Nhà nông
Từ cánh đồng tỏi gia truyền tại xã Trung Kênh, ông Đỗ Danh Nhiệm đã phát triển thương hiệu tỏi An Thịnh đạt chuẩn OCOP, mang đặc sản địa phương vươn xa với chất lượng vượt trội.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
Huyện nào ở Trung Quốc hơn 2.700 năm không đổi tên vì một mỹ nữ có nhan sắc sánh ngang Tây Thi?
Đông Tây – Kim Cổ
Hơn 2.700 năm, một huyện ở Trung Quốc không hề đổi tên. Hóa ra là do một mỹ nữ có nhan sắc vô cùng kiều diễm. Nàng là ai?
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Cháy nhà lúc rạng sáng ở TP.HCM, bé gái 8 tuổi tử vong, 3 người bị thương nhập viện
Chuyển động Sài Gòn
Một vụ cháy nghiêm trọng tại căn nhà trong con hẻm đường Liên ấp 2-6, xã Vĩnh Lộc (TP.HCM) đã khiến bé gái 8 tuổi thiệt mạng, 3 người khác bị thương nhập viện cấp cứu.
Chia sẻ
Thể thao
Từ bản làng đến sân vận động: Giải bóng đá nữ tạo dấu ấn mới cho thể thao vùng cao
Thể thao
“Giải Bóng đá nữ các dân tộc thiểu số tỉnh Quảng Ninh mở rộng năm 2025 – Cúp VTV5” được tổ chức với mục tiêu tôn vinh văn hóa các dân tộc thiểu số, khuyến khích phụ nữ vùng cao tự tin tham gia các hoạt động cộng đồng, thúc đẩy bình đẳng giới và lan tỏa tinh thần thể thao lành mạnh.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
Từ giáo viên trở thành giám đốc HTX nuôi ong ở TP.HCM, mỗi năm thu hàng chục tỷ đồng
Chuyển động Sài Gòn
Ở xã Minh Thạnh (TP.HCM), mô hình nuôi ong lấy mật của HTX Ong mật Thảo Trinh do chị Phạm Thị Thảo dẫn dắt đang trở thành điểm sáng. HTX nuôi ong và bán các sản phẩm từ mật ong, mỗi năm đem lại doanh thu khoảng 60 tỷ đồng.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
TP.HCM đào tạo hàng chục nghìn nhân lực cho metro, hướng đến tự chủ công nghệ
Chuyển động Sài Gòn
UBND TP.HCM vừa ban hành đề án chiến lược về đào tạo, bồi dưỡng cán bộ, công chức, viên chức (CBCCVC) ngành đường sắt đô thị (ĐSĐT), giai đoạn 2025 – 2030, tầm nhìn đến năm 2050. Đây là bước đi chiến lược nhằm giải quyết tình trạng thiếu hụt nhân lực, tiến tới làm chủ công nghệ và vận hành toàn bộ hệ thống metro.
Chia sẻ
Tin tức
Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan nói về giải pháp đột phá cho các cơ sở dưỡng lão, chăm sóc người cao tuổi
Tin tức
Theo Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan, dự thảo Nghị quyết về cơ chế đặc thù sẽ đề xuất các giải pháp đột phá về đất đai và thuế nhằm thu hút mạnh mẽ nguồn lực xã hội hóa, trong đó các cơ sở dưỡng lão là đối tượng trực tiếp được thụ hưởng để nâng cao chất lượng chăm sóc người cao tuổi.
Chia sẻ
Chuyển động Sài Gòn
TP.HCM lấy khoa học công nghệ làm chìa khóa mở ra mô hình tăng trưởng mới
Chuyển động Sài Gòn
Việc TP.HCM được chọn để đăng cai Hội nghị Thượng đỉnh Toàn cầu Diễn đàn Cộng đồng Thông minh (ICF Global Summit) 2025 là một dấu mốc có ý nghĩa đặc biệt, khẳng định chiến lược phát triển lấy tri thức, khoa học công nghệ và đổi mới sáng tạo làm trụ cột và động lực tăng trưởng mới.
Chia sẻ
Pháp luật
Hà Nội: Lần đầu xét xử vụ án mạng với “dao là vũ khí quân dụng”
Pháp luật
Cùng một hành vi dùng dao tước đoạt tính mạng người khác, bị cáo phải nhận án tù tổng hợp về 2 tội danh gồm giết người và sử dụng trái phép vũ khí quân dụng.
Chia sẻ
Thế giới
Mỹ họp khẩn về Venezuela giữa lúc căng thẳng leo thang
Thế giới
Trước khi cuộc họp dự kiến diễn ra, Tổng thống Trump đã xác nhận rằng ông từng có cuộc trò chuyện với người đồng cấp Venezuela Nicolas Maduro, nhưng không tiết lộ nội dung.
Chia sẻ
Doanh nghiệp
Roadshow HPA ngày 1/12/2025: Biên lợi nhuận ròng HPA đạt 21%
Doanh nghiệp
Công ty Cổ phần Phát triển Nông nghiệp Hòa Phát (HPA) tổ chức hội thảo giới thiệu cơ hội đầu tư chiều 1/12 tại TP.HCM, thu hút 400 nhà đầu tư, đại diện các quỹ, công ty chứng khoán tham dự. Ban lãnh đạo HPA cho biết, Công ty hướng tới doanh thu 12.000 tỷ đồng năm 2030, cam kết minh bạch trong mọi hoạt động, đảm bảo mọi quyền lợi cho cổ đông.
Chia sẻ
Doanh nghiệp
Agribank và VNPAY ký kết hợp tác triển khai gói giải pháp chuyển đổi số cho hộ kinh doanh
Doanh nghiệp
Chiều ngày 1/12, tại Trụ sở chính Agribank, Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Việt Nam (Agribank) và Công ty Cổ phần Giải pháp Thanh toán Việt Nam (VNPAY) đã chính thức ký kết hợp đồng hợp tác triển khai gói giải pháp chuyển đổi số dành riêng cho hộ kinh doanh và doanh nghiệp nhỏ.
Chia sẻ
Kinh tế
Tận hưởng ưu đãi vượt trội khi sử dụng thẻ và gửi tiết kiệm Vietbank
Kinh tế
Cuối năm là mùa của niềm vui sum họp, sẻ chia và tận hưởng khoảnh khắc đoàn viên. Với mong muốn đồng hành cùng khách hàng trong mùa lễ hội, giúp mỗi gia đình quản lý tài chính hiệu quả hơn, Vietbank triển khai loạt ưu đãi hấp dẫn dành cho chủ thẻ tín dụng cùng người gửi tiết kiệm, tổng giá trị lên đến hàng tỷ đồng.
Chia sẻ
Doanh nghiệp
Bay Côn Đảo chỉ từ 0 đồng với “3 ngày vàng” siêu ưu đãi của Vietjet
Doanh nghiệp
Chào mừng các chuyến bay kết nối Hà Nội, TP.HCM – Côn Đảo được Vietjet khai thác trở lại từ 03/12/2025, Vietjet dành tặng khách hàng ưu đãi “3 ngày vàng” hấp dẫn với vé 0 đồng (chưa bao gồm thuế, phí) áp dụng từ nay đến 04/12/2025. Vé được mở bán trên www.vietjetair.com và ứng dụng Vietjet Air với thời gian bay linh hoạt từ 04/12/2025 đến 28/03/2026 (*).
Chia sẻ
Nhà đất
Sở hữu bất động sản siêu khan hiếm, Vịnh Ngọc khiến các “tượng đài” thế giới cũng phải “ngả mũ”
Nhà đất
Khu Vịnh Ngọc (Vinhomes Green Paradise) đang định nghĩa lại khái niệm bất động sản siêu sang với những căn biệt thự đặt trên mặt biển hồ Lagoon 800ha lớn nhất thế giới, sở hữu tầm nhìn hướng thủy trải dài hơn 8km, đem đến trải nghiệm sống đặc quyền và giá trị độc tôn mà ngay cả ở Sentosa Cove – thủ phủ của giới triệu phú Singapore – cũng khó có được.
Chia sẻ
Gia đình
Loại thịt rẻ hơn thịt bò, ngon hơn thịt dê, giàu năng lượng, ít chất béo, nấu món này già trẻ đều mê
Gia đình
Theo đông y, loại thịt này có vị ngọt, tính ẩm, không độc, lành mạnh phổi, có tác dụng làm ôn trung ích khí, bổ tinh tủy giúp bồi bổ cơ thể.
Chia sẻ
Đông Tây – Kim Cổ
“Văn nghệ binh thứ nhất ngã xuống trên chiến trường” của Việt Nam là ai?
Đông Tây – Kim Cổ
Trần Mai Ninh (1917-1947) sinh tại Thanh Hóa và mất khi mới 30 tuổi trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp như là một trong những “văn nghệ binh thứ nhất ngã xuống trên chiến trường” theo cách nói của nhà văn Thép Mới.
Chia sẻ