Truyện ngắn: Lê Huyền
– Đúng là không biết cái giống gì, chỉ biết vục đầu vào ăn.
Tiếng vợ anh xe xé trên chân cầu thang nhà anh như vọng qua cái loa phóng thanh chát chúa dội xuống nhà bố mẹ và cậu em đang ở. Mâm cơm đang vui vẻ, bỗng chốc trở nên yên ắng đến rợn người. Mẹ anh đặt bát cơm xuống, thở dài một cách mệt mỏi. Bố anh tức giận dằn mạnh bát cơm xuống mâm. Thằng cu em cùng vợ nó thì nhìn nhau, rồi cũng thở dài.
Anh đặt bát cơm xuống, đôi mắt anh vằn lên những tia đỏ, giận dữ. Mẹ anh đặt bàn tay lên vai anh, vỗ nhẹ. Tiếng mẹ anh như gió thoảng qua, nhưng nó làm anh đau nhói.
– Con à, hãy nghĩ cho những đứa trẻ.
Tiếng vợ anh vẫn chát chúa trên nhà. Vẳng xuống từ tầng hai là tiếng đứa con gái lớn vọng xuống.
– Mẹ có thôi đi không. Bà với chú bảo từ hôm qua. Mẹ không xuống ăn thì thôi, không cho chúng con xuống thì thôi, hôm nay là giỗ ông bác, bố không xuống thế nào được?
– Con ranh con, tao nuôi mày lớn bằng ngần đó để mày cãi tao đấy hả? Mày học những đứa có học để về dạy tao à.
Tiếng hai mẹ con vẫn đổi đều lanh lảnh trên nhà.
Mâm cơm chẳng ai buồn ăn.
Anh lấy chị từ lúc mới vừa 20 tuổi, khi ấy chị chớm sang 18. Chị nhỏ nhắn, xinh xắn như đóa hoa đào, gò má hồng tươi và đôi môi lúc nào cũng chúm chím ngây thơ khiến anh thấy mê mẩn ngay từ lần đầu nhìn thấy chị. Nhà chị giàu, nhà anh cũng khá. Anh dù không được học hành đến nơi đến chốn, nhưng chị cũng chỉ học đến hết lớp 7. Nhẽ là cũng xứng đôi vừa lứa.
Phải cái anh hiền lành, nhưng chị sinh ra từ gia đình bôn ba xuôi ngược. Lấy nhau về, anh chị ở cùng bố mẹ. Chị táo bạo kinh doanh hết cái này đến cái khác cốt là kiếm được tiền. Cũng nhờ giời có lộc, kinh tế anh chị mạnh lên trông thấy. Ai cũng khen chị giỏi giang. Chỉ có mẹ anh là không thích lắm chuyện đó vì chị cứ đi tối ngày bỏ con cho ông bà mà chẳng đoái hoài gì. Anh cũng cuốn theo chị mải mê với những chuyến hàng. Thỉnh thoảng ngồi với con trai, bà lại nhắc
– Các con làm gì cũng phải để ý đến con cái một chút.
– Vâng!
Anh đáp lời bà nhưng rồi chị cứ bắt anh triền miền ngày này qua ngày khác với ước mơ kiếm nhiều tiền…nhiều tiền hơn nữa.
Chú em còn đi học đại học. Thình thoảng, những lúc khó khăn, anh vẫn dấm dúi cho chú vài ba trăm bạc. Đứa em cũng biết xử thế nên cứ cuối tuần lại tranh thủ về thăm nhà, trông nom công việc giúp cho anh chị mấy ngày.
Mấy đứa bạn cùng tuổi anh vẫn hay tếu táo “anh em khi còn nhỏ thì ôm ấp lấy nhau, đến khi có gia đình thì vợ ai người đó ôm”.
Đời thế thật! Chú em lấy vợ xong thì vợ anh đòi làm nhà. Vốn là dân buôn bán nên chị tỉ tê với ông bà chia cho phần đất mặt đường để tiện kinh doanh. Ông bà chẳng tiếc gì, mà vợ chồng chú em cũng không ý kiến. Chị toại nguyện. Cái nhà gác ba tầng to đùng vừa dựng lên, chị cũng vừa kịp xin ông bà cho nửa đất phía sau phần chú em để làm lán.
Nhìn thấy dã tâm của chị, bà bảo ông không đồng ý.
Chị khóc lóc
Chị kêu gào
Chị đổ tất cả lên đầu anh, giống như anh là kẻ nhu nhược không làm được việc gì.
Có lần anh giận quá, anh vác nguyên cái nồi cơm điện ném ra sân làm cái nồi văng tung tóe.
– Ối giời ơi, sao tôi khổ thế này. Sao số tôi lấy phải kẻ đần độn thế này hả giời?
– Cô nói ai đần độn…Nói ai hả?
Anh định xông đến nhưng chị cũng chạy xuống nhà ông bà mà gào lên.
– Mẹ xin con, con ơi. Mẹ xin con.
Bà túm lấy tay anh, rồi vỗ về van vỉ đứa con trai của mình.
Anh buông thõng cái tay đang nắm chặt ma nghiến răng ken két. Dường như nếu có thể, anh sẽ không tha cho chị.
Cứ ngỡ thế là chị sợ. Nhưng không! Chị còn quá quắt hơn thế. Mỗi lần nhà có việc gì, ông bà lại lọ mọ lên tận nơi bảo vợ chồng chị. Thân là thằng trưởng, đáng phải thay bố mẹ , nhưng chị chẳng cho anh xuống. Chị bảo
– Ông bà lo công việc, nhưng ở nhà chú ấy, thì chú ấy đứng ra. Tôi chẳng việc gì phải xuống cả.
Lần nào cũng vậy, chị bắt bẻ từng lời ăn tiếng nói của vợ chồng chú Hai, chị bắt bẻ từ việc ai lên gọi vợ chồng chị xuống ăn uống.
Lâu dần, vợ chồng chú em cũng không chịu nổi sự quá quắt của chị. Một dạo, vợ chú cũng phản pháo lại bà chị dâu nanh nọc. Chú em biết chuyện, cấm tiệt vợ. Nhưng nó cứ xa dần, xa dần.
Bữa, anh đi qua nhà hàng xóm, thằng hàng xóm gọi anh lại, vỗ vai.
– Này, tôi bảo thật ông. Ông bảo bà ấy vừa vừa, phải phải thôi. Hôm qua, có mỗi thằng bé con nhà tôi nó đá quả bóng vào sân nhà ông, mà bà ấy réo đến tận tên bố tôi ra đấy.
– Vậy hả ông? Tôi xin lỗi, nếu có gì không phải.
– Tôi biết ông nể vợ, nhưng cái gì cũng nể vừa phải thì thôi. Bà ấy nhiều lúc quá đáng với cả các cụ đấy
Anh im lặng, cố bước đi thật nhanh. Tối ấy, người ta thấy nhà anh có tiếng anh nói vợ. Nhưng chừng hai ba câu, thì người ta thấy chị gào lên như bị chọc tiết. Bố anh đóng vội cái cửa, còn mẹ anh thì ngồi ủ rũ ở góc giường. Hồi lâu, bố anh dường như không chịu được, ông chạy lên định mắng hai vợ chồng anh, thì chị mới thấy ông đi đến sân vội chạy ra đóng sầm cửa lại.
Sáng, anh uể oải từ cái ghế dài dưới tầng một đi xuống nhà bố. Nhìn ông bà ngồi ủ rũ dưới nhà, anh mếu máo như khóc
– Con không dạy được vợ, con sẽ li dị mẹ ạ.
– Nói gì thế con. Mẹ xin con. Con hãy nghĩ đến ba đứa bé. Thiếu bà, thiếu ông, thiếu chú cũng được, nhưng phải giữ mẹ cho nó con ạ.
– Nhưng như thế con bất hiếu lắm mẹ ơi.
Anh nức nở như đứa trẻ lên ba trong tay bà. Tiếng mẹ anh vỗ về anh, làm anh càng thấy trái tim mình đau nhói. Có lần thằng em đã bảo đồng ý cắt phần đất sau cho vợ chồng anh, nhưng như thế thì cái sân cho bố ngồi hóng gió cũng chẳng còn. Anh không có nhẫn tẫm để thuận theo ý vợ như thế.
Trời chiều đổ bóng dài xuống đoạn đường phía trước sân. Anh vừa kịp trở về nhà sau chuyến hàng dài ngày vào Nam. Dừng xe bên cổng, anh thoáng thấy nhà hàng xóm đối diện có tiếng chó sủa. Lão hàng xóm hôm trước đi ngang qua, chép miệng.
– Từ hôm nhà ông An mua con becgie này, chẳng ai dám sang chơi
– Sao thế hả anh?- Anh tò mò hỏi
– Chó dữ quá, ai cũng sợ chú ạ.
Cười cười với ông hàng xóm, anh dắt xe vào trong nhà. Vừa lên đến nhà đã thấy vợ anh từ trên gác đi xuống.
– Tiền đâu, ông có mang về đủ tiền hàng không đấy. Đừng có nghĩ đến chuyện bớt xén để cho hai ông bà. Ông bà đã có con trai cưng lo cho rồi.
– Cô đừng có láo.
Anh bỏ qua cô vợ đang trợn mắt chực như ăn tươi nuốt sống chồng, bước xuống dưới sân.
Ông lặng lẽ ngồi góc phản, bà đang lui cui dọn dẹp ở bếp. Thoáng nghe thấy tiếng anh chào, bà cười cười ngẩng lên.
– Sao chú Tình không sang chơi với bố à?
– Ừ..không.
Bố anh bối rối quay đi.
– Bố không biết rồi, hôm trước bố đi, mẹ mắng chú Hai đúng lúc ông Tình vào chơi bố ạ. Ông bảo gì đó thì mẹ bảo là “ông biết gì mà xen vào chuyện nhà cháu”. Thế là ông về mất.
Anh buông thõng cái tay định đưa ra vuốt tóc thằng bé con. Văng vẳng đâu đó tiếng của lão hàng xóm ban chiều “ Dâu dữ mất họ, chó dữ mất láng giềng” chát chúa.
Chiều lạnh lẽo như mùa đông đang đến gần.
