Tôi từng có một thói quen, là giấu hết về mình trong một cái bọc, nhét nó vào túi sau quần rồi nhảy vào cuộc trò chuyện. Với người lạ, với cả bạn bè xung quanh.
Song song, tôi từng có một nỗi sợ, rằng nếu chỉ một giây sơ hở, cái bọc kia sẽ lăn ra khỏi mép túi đã sờn chỉ, vỡ tung trước mặt mọi người, giải thoát mớ bòng bong những trăn trở trong tôi. “Trẻ trâu ghê. Vô duyên quá. Tính thằng này kì thật. Chẳng giống ai. Quê mùa”. Biết bao tiếng nói khác nhau dày vò tâm trí trước khi tôi nhận ra chúng đều không có thật.
Nhưng, nhận ra là một chuyện. Đâu phải ai kẹt trong mối quan hệ độc hại cũng từ bỏ, có bao người nghiện thấy mình gầy rộc đi từng phút, lại chọn bỏ đi điếu thuốc trên tay? Tôi không thể thoát ra khỏi tưởng tượng về những lời căm ghét người khác dành cho bản thân. Mỗi lần chiếc bọc mài mòn mép túi, chực muốn nhoài ra thế giới, tôi lại lấy chỉ khâu lại, giữ chặt nó cạnh bên, như ông Ba Bị và chiếc bao khổng lồ của hắn.
Cho đến một ngày, tôi quyết định thử thoát ra. Ở bên cạnh những người bạn, tôi cho họ xem một chút cái bọc bí mật của tôi.
Kết cục, có những đoạn tin nhắn ngày càng thưa chữ, những cuộc trò chuyện dần trở thành những tiếng thở dài. Tuy nhiên, nhiều hơn cả là những người cười đùa cùng tôi, nói với tôi những chuyện trên trời dưới biển ngay cả khi đã thấy được gần hết cái bọc mà tôi luôn giấu kín. Với họ, tôi luôn cố gắng bằng tất cả sức mình, giữ cho tươi nụ cười của họ trên môi. Và khi đó, tôi thấy mình thật may mắn.
Có lẽ, nhiều thứ ở đời giống như tung một đồng xu. Không ai biết mở chiếc hộp ra, hàng sẽ nguyên hay méo; không ai biết mai tỉnh dậy, đầu sẽ thoải mái hay đau; không ai biết nay ra đường, liệu có gặp một vụ tai nạn giao thông bi đát; không ai biết khi ta mở lòng, đối phương có đáp lại hay không. Nhưng, dù họ luôn sẵn sàng cho những điều không may gặp phải, họ vẫn ít hay nhiều tin vào điều tích cực, tin rằng mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy cả thôi. Tôi chấp nhận rủi ro, vượt qua nỗi sợ nho nhỏ của bản thân như thế đấy!
Giờ thì tôi vẫn giữ cái bọc ở túi sau quần, nhưng khi gặp mấy đứa bạn thì không nữa rồi.
