Từ bé, mình vẫn luôn là một đứa vui buồn dựa vào sắc mặt và lời nói của người khác. Mình chẳng nhớ từ bao giờ, chỉ là dần dà mình cứ tự khắc ghi được từng thứ, từng thứ một vào trí nhớ nhỏ bé này.
Hồi đó mình mũm mĩm lắm so với bạn bè cùng trang lứa, cả làng gọi mình là “Ánh Tồ”, vì trông mình thật thà đến ngờ nghệch.
Mình thường cất bánh kẹo đầy túi áo, túi quần những lúc đi học, đi chơi. Mình không dám ăn, mà sẽ để dành cho mấy đứa trẻ con khác. Mỗi lần gặp chúng, mình chìa đồ ăn đầy ắp hai bàn tay ra mời, đứa nào cũng chọn lấy chọn để, thấy chúng nó vui, mình cũng tự nhiên vui lây. 
Có lúc mình đã từng nghĩ, nếu mình không mang theo bánh kẹo, chỉ sợ sẽ không còn ai chơi với mình nữa…
Mình chưa bao giờ dám đưa ra ý kiến đầu tiên về một trò chơi, một địa điểm hay bất cứ một ý tưởng gì. Mình chỉ im lặng quan sát và đi theo lũ trẻ, chơi trò chúng nó chọn, qua nhà đứa nào đấy tự xung phong, thi thoảng lẻ người, mình sẽ bị bỏ rơi và lủi thủi bước về nhà trong sự trống rỗng. Có lẽ vì trông mình “tồ” thật, trẻ con mà, bản năng vẫn là ưu tiên chơi với những đứa tinh nghịch, lắm trò.
Lớn lên một chút cuối cấp Hai. Mình bị đồn “Suốt ngày đi nhà nghỉ với bạn trai và đã có bầu 3 tháng”.
Mặc cho câu chuyện chỉ đơn giản rằng là, mình chơi thân với một thằng bạn, nhà nó ở trong cái ngõ mà ở đầu ngõ gắn biển “Nhà nghỉ Hoa Hồng”. Bố mẹ nó nhờ mình vào đón nó đi học thêm cùng vì nó rất lười học, nó chẳng nghe lời ai ngoài mình. Hồi đó, mình làm lớp trưởng và học tốt nhất lớp.
Tin đồn năm ấy nghe chừng thật ngớ ngẩn, vậy mà cả thị trấn đều truyền tai nhau. Thật đến độ mẹ mình còn nghi ngờ hỏi lại mình “Con có chắc là không phải sự thật không?”, mình chỉ biết bật khóc đến khàn giọng.
Mấy tháng sau, mình đậu cấp Ba với số điểm khá cao và được vào lớp chọn một của trường. Thay vì háo hức và tự hào, mình nhớ như in cái khoảnh khắc mình bước vào cổng trường, mọi người bắt đầu xì xào, chỉ trỏ vào mình.
“Con này nghe bảo mới phá thai”, “Học lớp chọn mà nát như vậy”, “Bố nó mất sớm nên mẹ nó không dạy nổi nó”,…
Sự nhạy cảm của mình bắt đầu chạm đến cùng cực. Hơn ba năm cấp Ba, mình luôn chọn đường tắt để đạp xe đi học vì sợ gặp mặt nhiều người. Mỗi lần dắt xe đạp vào cổng trường, mình đều cúi gằm mặt bước thật nhanh.
Bố mình mất năm lớp 6, mẹ mình vất vả nuôi hai chị em mình bằng một quán bún phở bình dân. Mỗi lần đông khách mẹ mình đều cố gọi mình ra để phụ bưng bê và dọn dẹp, nhưng mình nhất định không chịu bởi mình sợ đông người, mình sợ chỉ cần nhìn thấy mặt mình họ lại chợt nhớ ra “À con bé này nghe đâu có bầu ba tháng mới đi phá về…”.
Mình ngồi lắng tai đợi đến lúc quán không còn một chút tiếng ồn mới dám bước ra và lau dọn.
Họ hàng nhà mình đông lắm, mỗi lần có cỗ là lại tụ họp ti tỉ người, con các bác, các chú trạc tuổi mình lúc nào cũng ngồi vòng tròn đầy ắp hai mâm. Mình thường đi học về tầm trưa muộn, qua đến nơi mọi người đã đông đủ rồi, mình vòng tay chào mọi người, chọn chỗ và ngồi xuống. Anh chị họ của mình vừa trông thấy mình thì bắt đầu thì thầm to nhỏ. Sau này đi xa rồi, mình không muốn chọn trở về vào những ngày có đám cỗ của đại gia đình nữa…
Những năm tháng đó của mình, thật sự rất đáng sợ. Thỉnh thoảng mình tự nói đùa với bản thân: “Xin đừng cho tôi một vé nào trở về tuổi thơ cả”.
************
Thật tốt vì mình đậu Đại Học và được bước chân ra Hà Nội. Mình yêu Hà Nội vì đây là nơi đầu tiên ôm lấy mình sau những năm tháng tổn thương đến mệt nhoài.
Chẳng có ai quan tâm, chẳng có ai soi mói, xì xào về mình nữa, bởi ai cũng có cuộc sống riêng, tấp nập và xô bồ của họ.
************
Thì rằng, mình vẫn là đứa nhạy cảm dù ở bất cứ đâu, dù là trong mối quan hệ với bạn bè hay tình yêu.
Mình đã từng có một mối tình chóng vánh chỉ vọn vẹn gần hai tháng. Mình đã tưởng rằng người đàn ông ấy thật sự dành cho mình, sau những cuộc tâm sự đến khuya muộn, sau những cảm xúc vỡ oà mình tin tưởng trao đi, sau những câu nói “Thôi đừng khóc nữa, anh thương em nhiều lắm”. Cho đến một ngày, mình đủ nhạy cảm để hiểu được, hoá ra mình chỉ là người thay thế, chỉ là người để đặt lên bàn cân so sánh với mối tình cũ hơn bốn năm của anh. Mình chọn ra đi và mang theo vết xước trong lòng.
Đúng thời điểm đấy, mình nghe tin mẹ mình ở quê bị người ta lừa đến vỡ nợ, phải bán nhà, bán xe, trốn ra nước ngoài.
Tết năm đó là lần đầu tiên mình không về quê, mình xách ba lô một mình đi ra đảo Lý Sơn hơn nửa tháng. Mình biết, không một ai có thể an ủi mình ngoài những con sóng vỗ dồn dập vào vách núi Thới Lới xa xôi.
Đủ bình tĩnh, mình quyết định trở về và bảo lưu việc học để apply vào một vị trí trái ngành. Mình cố gắng kiếm tiền bằng hết mức khả năng để vừa lo cho cuộc sống, vừa gửi về cho ông bà, em gái và vừa trả nợ dần cho mẹ.
*********
Hai năm trước mình trả hết nợ thật rồi, mẹ mình cũng đã trở về bên cạnh mình. 
Những chuyện buồn ngày tuổi thơ, hoá ra cũng chẳng kinh khủng như mình tưởng.
Mối tình đau lòng ngày đó, cũng chỉ là để mình biết trân trọng thực tại hơn, trân trọng người đang bên cạnh mình hơn mà thôi.
Dù rằng sự nhạy cảm của mình chẳng bị hao mòn đi chút nào theo năm tháng. Mình vẫn rất dễ tổn thương, mặc cho chỉ là một câu nói vu vơ hay một cái chau mày khó chịu. Mỗi lần như vậy, mình lại bắt đầu suy nghĩ hàng trăm thứ tiêu cực xa xôi rồi bật khóc như đứa trẻ.
Nhưng thật may, hoàn cảnh đã tốt hơn nhiều, những người bên cạnh cũng tốt hơn nhiều.
Sự nhạy cảm của mình hy vọng vì thế mà cũng sẽ sớm tan dần theo những làn gió thổi nhẹ qua giàn hoa giấy trước hiên nhà mỗi sớm mai…
