Chúng ta từng là một đôi bạn khác giới rất thân thiết. Tất nhiên dưới ánh mắt của người khác, chúng ta giống như một cặp. Nhưng với mình, cậu là một người không thể đánh mất.
Tình bạn nam nữ là một điều gì đó rất mong manh. Mình từng đọc ở đâu đó, con gái cùng tuổi thường trưởng thành hơn con trai rất nhiều. Mình nghĩ điều đó đúng. Mình từng có tình cảm với cậu. Nhưng tình cảm đó đã biến mất khi chúng ta xảy ra quá nhiều mâu thuẫn. Chúng ta hợp rất nhiều mặt nhưng cũng không ít quan điểm trái chiều. Điều đó dẫn tới những tranh cãi không tên và mình quá mệt mỏi về những màn chiến tranh lạnh ấy.
Và khi cậu tỏ tình, tất nhiên mình đã từ chối. Một đứa con gái rất xem trọng cậu, mình không muốn mất cậu. Mình nghĩ rằng: “Một người bạn đã chia sẻ, thấu hiểu và ở cạnh nhau như hình với bóng thì tại sao lại phải vướng vào mối tình chẳng có sự đảm bảo nào về lâu dài? Sau khi chia tay thì chúng ta không còn lý do gì để bên cạnh nhau. Nếu như vậy thì chẳng phải giữ nguyên tình bạn như này sẽ tốt hơn mà?” Và mình tin rằng cậu sẽ nghĩ như mình, mình tin tưởng rằng chúng ta có thể làm bạn lần nữa. Nhưng đáp lại sự ngây thơ ấy là chúng ta không còn là bạn nữa.
Điều sai lầm của mình chính là không vạch rõ ranh giới.
Sau câu chuyện đó, mình đã phải cảnh giác rất nhiều với người khác giới. Một cô gái e dè, chín chắn, tạo nhiều ranh giới hơn. Không được hành động cảm tính, không được ngoảnh đầu, không được quá hồn nhiên hay nhiệt tình. Mình từng ước giá như có thể quay lại từ đầu. “Nếu mình đồng ý thì sao nhỉ? Tình cảm của mình có phải là tình yêu?” Mong cầu ấy thoạt nhìn có vẻ lãng mạn, về một cái kết có hậu nhưng mà khi suy nghĩ lại, mong muốn cuối cùng của mình là: chúng ta vẫn mãi cạnh nhau.
Đôi khi mình nghĩ, nếu có thể gặp cậu vào lúc chúng ta đã trưởng thành, hoặc sắp kết hôn, vậy thì tốt biết mấy. Thế nhưng ông trời lại cứ khiến mình gặp cậu vào những năm mười mấy tuổi. Giữa quãng lưng chừng tuổi trẻ ấy, mình không hiểu, cậu không nói ra tình cảm, vậy là chúng ta chẳng thể rõ ràng từ đầu. Những năm tháng ấy, cậu là tất cả của mình. Nhưng năm tháng bây giờ, cậu chỉ là quá khứ, một người bạn khác giới khiến mình cả đời này không thể nào quên.
