Thành phố tuyến 4, Môi Thành, Hà Nam.
Tôi từng vào nhà tạm giam ở đó 2 lần, có 1 lần thì bắt gặp người anh em sắp chịu án tử ở phòng kế bên.
Lần đầu tiên tôi vào đó là năm 1996, bởi vì khi đó tuổi trẻ ngông cuồng đi đánh nhau với người ta, chuyện nhỏ thôi, giam một chút là được thả ra rồi.
Lần thứ 2 tôi vào đó là năm 2005, chuyện lớn, là cái loại cần phải đưa ra xét xử để quyết định hình phạt ấy.
Người anh em kia tên Khúc Kiệt, tôi cũng không biết là Khúc hay Khuất nữa, gọi tạm là Khúc vậy. Anh tầm 36 37 tuổi, cố ý giết người, một tay 2 mạng. Mặc dù là cách 1 bức tường nhưng bình thường chúng tôi vẫn rất chăm nói chuyện với nhau, lúc sĩ quan đến điểm danh thì nói vài câu, sau lại cách bức tường thông gió mà nói thêm ít lâu.
Thời đó, ai mà lỡ sa cơ bước chân vào đó rồi thì phải lấy thân mình để tạo ra giá trị thặng dư cho trại giam, chỗ tôi thì dùng cách làm đồ thủ công đem bán. Để kích thích niềm hăng say lao động của phạm nhân, người ta cho phép chúng tôi lấy tiền công mua thuốc lá hút vào giờ quy định, còn nếu không hút thì mua xúc xích, mì gói,…Buổi tối không làm việc, mọi người đều được xem tivi, lúc thì xem gameshow, lúc thì xem phim tình cảm Hàn Quốc, tùy theo thẩm mỹ và yêu thích của anh sĩ quan trực ban lúc đó, tính ra thì quy chế như vậy là cũng đủ nhân đạo rồi.
Trước khi vào đó thì tôi đã bỏ thuốc được 1 năm rồi, nên là mỗi khi anh sĩ quan cho bao thuốc tôi đều sẽ chia lại cho mọi người.
Nói ra cũng thấy lạ, phòng chúng tôi 16 người thì có hẳn 10 người không hút thuốc! Tôi kể thì không ai tin, chỉ có anh cách vách là tin, bởi vì chúng tôi thường lấy thuốc dư quăng qua tường thép thông gió cho anh mà.
Cứ vài lần như thế là bọn đàn ông chúng tôi lại quen thuộc với nhau ngay. Sau tôi nghe anh kể, anh có một cô con gái rượu, con bé không biết cha mình bị phán tử hình, vẫn tưởng là anh đi làm ăn xa thôi. Anh làm rượu giả để trục lợi, chung là vì tranh chấp lợi ích mà giết người, hơn nữa còn là 2 mạng. Ngày bị bắt, anh biết rõ bản thân sẽ phải chịu tội gì nên cũng nghĩ thoáng lắm, sống được ngày nào thì hay ngày đó.
Lúc mới đầu, khi Khúc Kiệt biết tôi không hút thuốc thì rất kinh ngạc, anh nói, “Nhìn chú mày lưng hùm vai gấu thế này thì có khác gì mấy thằng lưu manh chuyên gia ngậm điếu thuốc trên miệng đi khắp nơi cờ bạc gái gú đâu.” Lúc đó tôi bị chọc cười sắp xỉu luôn.
Sau này, lần nào hút thuốc anh cũng phải phả khói thuốc ra để dụ dỗ tôi, cứ dăm ba lần như thế thì có là tiên trên trời cũng phải sa đọa. Sau khi ngựa quen đường cũ thì Khúc Kiệt tặng tôi một bao thuốc đặc sản của Tân Cương, rất thơm.
Còn 3 tháng nữa là đến Tết rồi, quy định chỗ chúng tôi là trước tháng 11 thi hành một đợt, trước Tết thi hành 1 đợt nữa.
Khúc Kiệt trong trại tạm giam đã 3 năm rồi, cái gì cần phải làm thì cũng đã làm hết rồi, chỉ còn thiếu dấu chấm nữa thôi. Anh cảm thấy bản thân không qua được cái Tết này nên đem cho tôi 2/3 đống thuốc lá đặc sản ở Tân Cương mà mình vẫn giữ như châu như ngọc. Anh nói, “Anh mày sắp xong đời rồi, sau này mày có hút thì nhớ hút đúng loại này, đừng quên anh mày.” Lúc đó tôi mắng anh, “Tên giết người như anh, xong thì cho xong luôn đi, lại còn xấu xa dụ dỗ người ta hút thuốc cho mau chết nữa.” Anh nghe xong thì cười haha ở bên kia vách tường.
Nhưng mà, mấy gói thuốc đó đúng là thơm thật, so với loại tôi thích nhất thì hút còn thích hơn, chưa đến Tết mà tôi túi tôi đã sạch nhẵn, chả còn bao nào.
Đêm đó gió thổi rất mạnh, lại còn rất lạnh nữa, gió mùa đông mà, ngoài sân hóng gió còn bu đầy mấy con bồ hóng nữa đấy. Trước đó, buổi trưa Khúc Kiệt hỏi tôi có thuốc cảm sốt không, tôi trả lời, “Sắp bị bắn rồi, thuốc thang gì nữa.” Nghe thế, anh lại cách bức tường mà cãi nhau với tôi, “Mọe nó, chú mày làm sao biết tao bị bắn? Giờ còn có vụ tiêm một cái là ngay đơ luôn đó, không biết à?”
Sau đó, anh đưa gói thuốc Tân Cương cuối cùng cho tôi, anh nói, “Hút ít thôi, đợi tao làm ma quay về cho mày thêm mấy gói nữa, lúc đó thì đừng có mà bị dọa cho đái ra quần đấy.” Nói xong hai anh em lại cười ha hả lên, chả giống thằng sắp lìa đời và thằng có đứa anh sắp lìa đời gì cả.
Trực giác của anh rất chuẩn, hôm đó anh bị sĩ quan mang đi, sau đó thì không về nữa, tôi nhớ là, hôm đó trời âm u lắm.
Nghe nói là bị tiêm thuốc độc.
Tôi đã từng hỏi anh sao phải giết người, dùng cách khác để giải quyết không được sao? Anh như con rồng bị chảm vảy ngược vậy, “Mẹ nó dm, chúng nó cắt đứt đường làm ăn của ông, giết cũng chết, mà không giết cũng chết, chi bằng cược một lần!”
Tôi không biết nên nói gì tiếp theo.
Lúc Khúc Kiệt đứng trong sân hóng gió, trên miệng treo một điếu thuốc, nhìn mảnh trời bị tấm lưới sắt cắt thành từng mảnh nhỏ, anh có từng hối hận? Có thể có, cũng có thể không, ai biết được…
Tôi muốn xem hồ sơ vụ án của anh, anh không cho, tôi cũng không đòi nữa.
Đến chết anh vẫn là cái kiểu như vậy, không than vãn, không lưu luyến, chỉ là tối hôm đó trước khi ngủ tôi nghe anh tức giận chửi vài câu, “Má nó cảm sốt ho sổ mũi khó chịu thật, hỉ kiểu đéo gì mà hỉ hoài cũng không hết! Dm mũi ông đau hết cả lên rồi đây này!”
Tôi bị kết án 6 năm, ngồi tù 4 năm rưỡi. Đến năm 2010 được thả ra, 2011 kết hôn, bây giờ có 1 người vợ, 2 cô con gái, lớn là 7 tuổi, nhỏ thì mới 4 tuổi rưỡi.
Olympic năm 2008, tôi bỏ thuốc, trong nhà tù, hôm đó là ngày 17 tháng 8, đến nay cũng chưa sa đọa lại lần nào nữa.
Về sau, Khúc Kiệt chưa từng biến thành ma đến báo mộng tặng thuốc cho tôi.
Cũng không biết nhà anh ấy ở đâu, con gái bao nhiêu tuổi, tên gọi là gì.
Quanh đi quẩn lại cũng 15 năm kể từ đợt đó rồi. Những năm đó xảy ra nhiều chuyện thật, vào tù, chịu án, cải tạo, giảm án, tự do, quay đầu, gặp gỡ, bén tình, kết hôn, sinh con, kiếm tiền, mất tiền, tranh chấp, kiếm tiền, lại tranh chấp, lại mất tiền, vẫn tranh chấp và vẫn còn đền tiền tiếp…
Tính ra, tôi cũng có nhiều tiền để mất thật…
Năm ngoái, ông bạn thân của tôi đột nhiên bị nhồi máu não, nằm ở ICU 7 ngày xong thì đi, để lại vợ và đứa con trai 14 tuổi.
1 tháng sau, tình đầu của tôi (bọn tôi biết nhau từ năm 16 tuổi, 18 tuổi yêu đương, đến năm 28 tuổi thì chia tay), khối u ở ruột của cô ấy bị vỡ, mất máu quá nhiều, nằm ICU 4 ngày xong thì đi, để lại chồng và đứa con trai 10 tuổi.
Biết đời người là vô thường, nhưng khi chuyện xảy đến với mình và những người quanh mình thì ai mà chả hốt hoảng mê mang. Ngẫu nhiên, tôi sẽ nhớ đến Khúc Kiệt, dù cuộc đời này có muôn vàn bi thương thì vẫn có điều để ta lưu luyến sống tiếp mà.
Tôi của bây giờ, không hút thuốc, không đánh bài, không chơi game, cũng chả có thú hóng drama nhà bên nữa rồi, chỉ là lâu lâu tôi sẽ gặp đám bạn ngày xưa để làm chầu nhậu, còn lại đa số thời gian là bận việc ở quán, hoặc là đưa đón con đi học, lâu lâu thì chơi game với con, dỗ con đi ngủ.
Vợ tôi vẫn không hiểu, cái người chuyên gia cáu kỉnh lại khó chịu như tôi tại sao lại nhẫn nại yêu chiều với vợ và con như thế? Cô ấy nói, “Anh á, ở trước mặt hai đứa con gái là không dám hé 1 lời! Riết rồi toàn chiều hư bọn nó không à!!! Cái bản mặt hung hăng “đụng tới ông là chúng mày xong rồi” đâu mất tiêu rồi? Anh làm rớt ở chỗ nào thì nói em, em lụm về cho anh!!!”
Thật ra, cô ấy không biết những chuyện mà tôi đã trải qua đâu, tôi không muốn vợ mình phải chịu đựng những quá khứ không mấy vui vẻ đó.
Cuộc sống bây giờ của tôi có vợ, có con đã rất đủ đầy rồi.
Cám ơn gia đình nhỏ.
