Trung Quốc những năm 30, 40 thế kỷ trước lưu truyền nhiều câu chuyện đẹp đẽ có, tiếc nuối có giữa các tài tử giai nhân.
Trương Ái Linh và Hồ Lan Thành – một người là nữ tác gia tài hoa có tiếng đất Thượng Hải bấy giờ, một người là quan chức của chính phủ bù nhìn. Trong thời loạn lạc, họ gặp gỡ, quen biết, yêu đương rồi chia tay. Câu chuyện giữa họ được xem như một trong những áng văn trữ tình nổi tiếng nhất thời Dân quốc.
Năm 1943, Trương Ái Linh 23 tuổi gặp Hồ Lan Thành 38 tuổi – người đàn ông đã trải qua hai cuộc hôn nhân, họ nhanh chóng phải lòng nhau. Gã là mối tình đầu của nàng, là nguồn cảm hứng để nàng viết ra những tác phẩm tuyệt thế. Hồ Lan Thành tuy phong lưu nhưng cũng nhiều nét tài hoa, Trương Ái Linh tìm thấy sự đồng điệu sâu sắc về tâm hồn ở gã đàn ông hơn mình nhiều tuổi này. Nhất là khi nàng trưởng thành trong một gia đình phức tạp, bờ vai vững chắc của gã khiến nàng không khỏi xiêu lòng.
Thuở ban đầu tình yêu Trương Ái Linh dành cho Hồ Lan Thành rất thầm kín, khiêm nhường. Mặt sau bức ảnh nàng tặng Hồ Lan Thành có viết dòng chữ: “Nhìn thấy chàng, nàng bỗng trở nên thật nhỏ nhoi, nhỏ như có thể hòa vào trong cát bụi. Nhưng trong lòng nàng rất vui, vui đến mức từ trong hạt cát đó nở ra một bông hoa.” Tình yêu ấy không đòi hỏi kết quả.
Sau khi Hồ Lan Thành ly hôn người vợ thứ hai vào năm 1944, họ chính thức xe duyên kết tóc. Hai người kết hôn trong âm thầm, không thông qua thủ tục pháp lý, chỉ có một tờ hôn thú làm chứng. Đám cưới cũng chẳng tổ chức rình rang, khách mời duy nhất là người bạn thân Đàm Anh của Trương Ái Linh. “Hồ Lan Thành và Trương Ái Linh ước định trọn đời, nên duyên phu phụ. Mong sao tháng năm tĩnh lặng, kiếp này bình yên.” Câu đầu do Hồ Lan Thành viết, câu sau do Trương Ái Linh viết. Bằng cách đó họ trở thành vợ chồng.
Ở cái tuổi đẹp nhất của người con gái, Trương Ái Linh lựa chọn lấy người hơn mình 15 tuổi, không một danh phận rõ ràng. Đúng như câu văn nàng từng viết: “Yêu là không hỏi liệu có xứng đáng hay không.” Và quả thực Trương Ái Linh đã phải trả giá rất nhiều cho mối tình này. Vì thân phận đặc thù của Hồ Lan Thành (Hán gian), Trương Ái Linh hứng chịu không ít tai tiếng, suýt nữa thân bại danh liệt.
Còn Hồ Lan Thành, trong khoảng thời gian chạy trốn dư luận đã có quan hệ với hai người phụ nữ. Một trong số đó là Phạm Tú Mỹ đã mang thai. Hồ Lan Thành ủy thác cháu gái mình đưa Phạm Tú Mỹ đến tìm Trương Ái Linh lấy tiền phá thai. Lúc đó Trương Ái Linh không có tiền mặt nên đã dùng chiếc vòng tay quý giá của mình như vật cầm cố, đưa cho tình địch. Dẫu Hồ Lan Thành là kẻ bạc bẽo, Trương Ái Linh vẫn có tình có nghĩa. Sự thấu hiểu mà Hồ Lan Thành dành cho mình những năm tháng cũ đã in sâu vào dòng sông dài của cuộc đời nàng, không thể tan biến. Cũng như Trương Ái Linh đã viết: “Bởi vì từng yêu, nên mới từ bi. Bởi vì thấu hiểu, nên mới bao dung.”
Năm 1947, Hồ Lan Thành nhận được phong thư từ biệt của Trương Ái Linh với tựa đề Em Đã Không Còn Thích Anh Nữa kèm theo 300000 tệ. Từ đó về sau, nàng không nói thêm một lời nào về mối tình đã cũ và mang tới nhiều thương tổn này. Giờ đây cả hai đều đã thành người thiên cổ, cuộc tình dù đúng dù sai cũng chẳng còn quan trọng. Chỉ là truyền kỳ trong miệng hậu thế mà thôi.
