Ba tôi là một người lính cứu hỏa, cực kỳ chăm chỉ. Ba tôi lại làm việc ở một trong những đồn cứu hỏa bận rộn nhất cả nước. Từ ngày bé tôi đã biết ông đã nhìn thấy nhiều sự không hay, nhưng tôi cũng chỉ nghĩ nó cũng chỉ ở mức ‘con mèo mắc kẹt trên cây’ thôi.
Có mấy buổi sáng tôi chuẩn bị sách vở đi học, còn ông thì tan ca đi làm về, mua một ít bánh vòng, đôi khi mua hoa cho mẹ tôi nữa. Không phải hôm nào cũng vậy, nhưng tôi và anh trai đều thích lắm. Ba sẽ cho bọn tôi ăn bánh vòng, hôn chúng tôi lên trán, nhiều khi còn ôm chúng tôi thật dài, thật lâu.
Lúc đó bọn tôi không nghĩ gì cả, nhưng khi lớn lên, chúng tôi mới nhận ra rằng những buổi sáng mà ông mua bánh vòng và hoa về cho mấy mẹ con tôi là những ca trực ông không cứu được những cô cậu thanh niên còn trẻ, hay một cụ ông không qua nổi sau một vụ tai nạn tồi tệ, hay một đứa trẻ không bao giờ thấy được ngày sinh nhật đầu tiên. Tôi chỉ mong ngày ấy tôi biết ông cần những cái ôm đấy nhiều như thế nào. Giờ tôi cũng đang ‘bù đắp’ lại cho ông một chút, và ôm ông nhiều hơn.
