Nhìn con ngày nào cũng cầm khư khư chiếc điện thoại, mẹ không dám nói gì, mẹ biết, con không muốn mẹ can thiệp vào sự tự do của con.
Con nói dụng cụ học tập của Nhật Bản dùng rất thích, một chiếc bút thôi đã mấy chục nghìn, mẹ mua cho con một lúc mười cái, đến tận lúc gần thi đại học, một chiếc con cũng chưa dùng hết. Mẹ cứ nghĩ là chất lượng bút tốt, thật bền.
Khi con đi nhà sách mua chồng lớn chồng nhỏ luyện đề, nói rằng trước khi thi Đại học sẽ làm cho xong. Đến hôm thi, ngoài mấy trang đầu thì cuốn sách vẫn trắng tinh như mới. Mẹ không dám nói gì, sợ ảnh hưởng đến tâm trạng khi thi của con.
Cứ những khi thời tiết đẹp, con liền hẹn bạn ra ngoài chơi, đã đi là đi cả ngày, còn đến xin tiền mẹ. Mẹ mới nhắc hai câu, con cứ vậy đạp cửa bỏ đi.
Bạn học đưa cho con điếu thuốc, con-một đứa trẻ chưa động vào thuốc lá bao giờ- chẳng hề do dự nhận lấy, nói như vậy mới là bạn thân. Mẹ khuyên con, ông nội vì hút thuốc quá nhiều, lâu ngày nên mắc bệnh về tim phổi. Con trừng mắt lên với mẹ, bảo mẹ nguyền rủa con. Con à, nếu con thật sự bị bệnh, mong con sớm ngày bình phục là mẹ, nộp tiền viện phí thuốc thang cũng là mẹ!
Người khác ngày ngày cầm sách ôn, khiêm tốn nói rằng mình làm hết sách ôn thi trong tiệm sách, mỗi ngày viết hết một chiếc ngòi bút, mà lúc sắp thi vẫn cảm thấy bản thân chưa đủ giỏi. Ôn hết rồi thì xem đi xem lại những đề đã làm qua.
Mẹ mua cho con đồ của Nike, chúc con thi cử thuận lợi; người khác mặc áo phông trắng, vẫn nói là vừa rẻ vừa dễ dùng.
Các con cùng đi vào phòng thi, cũng cùng bước ra khỏi phòng thi ấy.
Thành tích có rồi, con hơn 200 điểm, người khác 570.
Người ta cười nói, điểm số này có thể giúp bản thân tiến về phía mục tiêu gần thêm một bước, đến kỳ nghỉ hè thì mua thêm đề luyện, sợ lên Đại học theo không kịp.
Con cũng cười nói, học tài thi phận, mấy người điểm cao đều là mọt sách, sau này con sẽ làm ông chủ, thuê mấy người điểm cao về làm việc cho mình. Con lại vui vẻ bảo, bây giờ đâu đâu chả là sinh viên đại học, học hành chẳng có tác dụng gì.
Nhìn lại số dư trên thẻ mình, mẹ đầu tư cho con cũng đâu có ít hơn người khác, nhưng sao điểm số vẫn như vậy? Con của hàng xóm thuê nhà bên cạnh tuy rằng chỉ thi vào học viện, nhưng người ta học chuyên ngành đang hot, khi xin việc cũng còn có cơ hội cao. Con muốn mẹ an ủi con, vậy ai an ủi mẹ đây?
Nhưng mẹ không dám nói, mẹ vẫn mong ngóng được con phụng dưỡng khi về già, đưa tiễn lúc lâm chung. Mẹ sợ lời mình nói ra quá mức thẳng thừng, con lại có những hành động tiêu cực. Tuổi mẹ nhiều rồi, không chịu được sự giày vò ấy. Hơn nữa các con bây giờ yếu ớt, chẳng chịu được những lời khó nghe. Nhớ khi xưa có đứa trẻ nhảy cầu tự vẫn, mẹ càng không dám trách mắng.
Nên giờ mẹ cũng chỉ cười, ừ, con nói đúng.
