Trả lời: Christine Li.
Lúc đó tôi 7 tuổi.
Nhà tôi ở trong một căn chung cư 9 năm trước. Bầu trời khi đó bị mây che kín, điện thoại rung lên, thứ âm thanh sắc lẻm và chói tai phá vỡ khung cảnh yên tĩnh với tiếng gió và lá rơi.
Tôi không để ý đến nó và tiếp tục ngồi đọc sách, không muốn bị làm phiền do cô giúp việc đang chạy đến cái điện thoại, ấn nút trả lời.
Thông thường thì đó là bố hoặc mẹ, gọi về nhà trong giờ nghỉ trưa để kiểm tra tôi đang làm gì.
Tôi đặt quyển sách xuống, chuẩn bị nhận máy từ tay cô giúp việc để trả lời những câu hỏi han thông thường. Những câu hỏi chán ngắt, nhưng đó là một phần của quá trình được lập lại nên cũng khá thoải mái.
Nhưng hôm đó thì khác.
Cuộc gọi không dành cho tôi.
Cô giúp việc nhà tôi tên Lily. Cô đến từ Iloilo, Philipines, trong một gia đình có 5 anh trai và 4 chị gái. Cô ấy có 2 đứa con trai và đã phải từ bỏ học hành để đến Singapore làm việc.
Cô kiếm được khoảng 350$ mỗi tháng.
Lily đang quỳ ở trên sàn và khóc. Tôi không biết phải làm gì lúc đó.
“Anh trai của cô vừa chết,” cô ấy nói “Anh ấy đi ngủ và không tỉnh dậy nữa.”
Anh trai cô ấy đã chết.
Tôi không thể tưởng tượng được việc có anh chị em bị chết. Nó hoàn toàn xa lạ với tôi. Ở một thành phố như Singapore, chỉ có người ốm và người già mới chết. Người ta không chỉ đi ngủ rồi không bao giờ tỉnh lại nữa.
Quá bối rối, nên tôi gọi cho mẹ, ngón tay run lên khi tôi ấn số gọi đến văn phòng của bà. Mẹ nghe máy và tôi chuyển máy cho cô giúp việc.
“Thưa bà?”
Lily vừa khóc vừa nói. Cô chưa bao giờ khóc, ngay cả khi bị cắt vào tay khi đang gọt rau quả, hay bị sốt 5 ngày liên tục.
“Thưa bà, anh trai của tôi vừa chết.”
Mẹ tôi chờ một lúc trước khi trả lời, cẩn trọng lựa chọn ngôn từ trước khi nói.
“Lily, cô có cần tôi mua vé máy bay để về nhà không?”
Về đi, tôi nghĩ. Hãy về để chôn cất anh trai của cô đi!
Lily thở một hơi sâu, như là đang cố gắng để trấn tĩnh lại bản thân.
“Không, thưa bà. Tôi còn phải trả học phí kỳ sau cho con mình, xin lỗi vì đã làm phiền bà.”
Lily dập máy một cách dứt khoát.
“Christine, cháu muốn gì cho bữa trưa?”
Cô cười và dắt tôi đi vào nhà bếp.
Đặc quyền – đó là tự do tài chính để được tưởng nhớ.
Bạn sẽ thấy rằng tôi không nói về màu da, bởi vì ở Singapore, sự khác biệt chủng tộc thường không rõ ràng. Không phải là điều này không tồn tại, nhưng nó liên quan nhiều đến chính trị và khó nhận ra.
Singapore là một quốc gia bị chia rẽ bởi tình trạng tài chính. Đặc quyền của tôi cũng là tình trạng tài chính của tôi.
